קורא את ההִלֵל: אבי מילר מספר על הפרויקט הייחודי שלו

את השבת האחרונה לא יישכח אבי מילר - אמן הרגש החסידי, לעולם. הוא הוזמן למשפחה ירושלמית, כדי לסעוד איתה את שולחן השבת ולשמח. אנחנו שרים "קה אכסוף" בהתרגשות, ואני רואה את האם בוכה בדמעות-שליש. כשהגענו לפסקת "ויהיו רחמיך מתגוללים" ההתרגשות טיפסה עוד יותר למעלה. התברר, כך סיפרה האישה לאחר הסעודה, שהיא נפצעה קשה בפיגוע ירי שהתרחש בשעתו באחד מיישובי גוש-קטיף, והשיר הזה הפיח בקרבם את התקווה בימים הקשים שחוו. עכשיו – הרגשות צפו מחדש, והדמעות נשרו מאליהן".

מדבר בשירה

הזמן והחזן אבי מילר - כבר בשיחה עמו אתה קולט - לא "שר". הלב שלו מנגן. מדבר. תווים יש לו שם, בלב. השירה היא בעצם ביטוי להר-געש שפורץ מבפנים החוצה. השירה היא רק אמצעי-ביטוי. לא מקצוע קר ומוקפד.

אצילותו ונעימות-הליכותיו של מילר בולטות למדי. גם בשטף-דיבורו הוא מבקש לנגוע בלבבות היהודיים, לשחרר רגשות גואים של אהבת תורה וישראל. "אני מרגיש שליחות", הוא יאמר לי מספר פעמים במהלך הריאיון, "לשמח יהודים. לרומם אותם טפח מעל הקרקע. לעשות להם טוב יותר. אבל זה לא אני. אני רק השליח. נמצא לצדי המעבד המוזיקאלי המוכשר יהושע פריד, וכמובן השירים המיוחדים והנוגעים-ללב של ר' הלל". הוא שופע חום לכל יהודי. קולו – כמו ליבו – מתקתק.

למי מאתנו שעדיין לא יודע, לפני כארבע שנים פרץ באחת הזמר אבי מילר אל התודעה עם הסדרה המוצלחת והסוחפת אותה תמצאו בכל בית יהודי, שנמכרה באלפי עותקים, "אבי מילר שר ר' הלל", בה הוא מבצע את מיטב לחניו העורגים והשמחים גם יחד של הרב הלל פלאי. לפני כשנתיים יצא האלבום השני בפרויקט, בו מבצע מילר את אחד מלחניו היפים ביותר של פלאי בנושא בית המקדש וירושלים, "והיו עיני וליבי שם". באותו אלבום זכה השיר לשם "שמעתי".

תקופה לאחר צאת האלבום פגש מילר את העיתונאי ואיש התקשורת ידידיה מאיר, שביקש והפציר בו להיכנס לאולפן שוב ולהקליט את השיר בהגייה עברית צחה, ולא ב"עבריס", כדי שיוכל להשמיע את השיר היפהפה הזה גם למאזיניו בתוכניתו הרדיופונית. מילר נענה לאתגר ובצע את "ליבי שם" בשלמות מוסיקלית סוחפת, כפי שהוא יודע.

"מעבר לשירתו הייחודית, אחד הכישרונות בהם נתברך אבי מילר הוא היכולת לזהות מרחוק את הדבר הבא בתחום", אומר ל"יום ליום" איש היח"צ של המוזיקאים, ר' יוסף ארנפלד.

"תחילה היה זה אוסף משיריו של המלחין האגדי הרב הלל פלאי, שבהם 'גילה' מילר, כמה מלחניו של פלאי שנפלו בין הכיסאות - והחזיר להם את הכבוד הראוי בשירתו הלבבית.

"ההצלחה הובילה אותו לסיבוב נוסף מלחניו של פלאי, ואף לגילוי הלהיט 'חיים טובים' בטרם שזפה אותו אוזן מוסיקלית אחרת. 

"אך מעל הכל, מילר הוא 'מענטש' אמיתי. למרות ההשקעה הרבה בשיר הנ"ל, לאחר שגילה כי אומן אחר עתיד להוציא את השיר בצורה רשמית יותר, החליט לגנוז אותו".

איך בכלל הגעת למוזיקה? ספר לי על עצמך, שאלנו את מילר.

"מאז שאני זוכר את עצמי – תמיד הייתי שר, ובכלל מתעניין מאוד במוזיקה. מאוד נוגע בי כל נושא השירה. זה קיבל ביטוי משמעותי יותר בסעודות השבת בבית וגם בישיבה בה למדתי – ישיבת 'שערי יושר'. בהמשך התחלתי להופיע במקהלות של אירועים ובתי-מלון שונים. כך מצאתי את עצמי שוחה היטב בתחום". 

חיבוק בכותל

אז איך נפגש האמן הצעיר מירושלים עם גדול המלחינים של המוזיקה החסידית-אותנטית, הרב הלל פלאי? איך נרקם השידוך?

"זה בכלל מתחיל מאביו של ר' הלל – ר' יודקה פלאי", מספר מילר במהלך השיחה עם "יום ליום". "זה קרה כמה וכמה שנים אחורנית, בעודני בחור צעיר בישיבה. ביום מן הימים הלכתי לכותל לתפילת וותיקין כדי לשפוך שיח, ולפתע הרגשתי טפיחה על השכם. הסתובבתי אחורנית וגיליתי את ר' יודק'ה פלאי. 'בא, איזה מאור-פנים יש לך' – פנה אלי בחביבות. חיוך וחן מיוחדים נסוכים היו על פניו. הרגשת את הנתינה האינסופית ואהבת האדם שבקעה ממנו".  

חלפו שנים, ובינתיים הרבה ניגונים נולדו, ואחיו הגדול של מילר הכיר לו אמן הרגש האגדי. "אחי הגדול, תושב בית-שמש, הכיר את הרב פלאי עוד מתחילת דרכו בעולם המוזיקה היהודית, ואז הגענו אליו".

על הפרויקט השאפתני, הייחודי והמקורי כל-כך של "אבי מילר שר ר' הלל", בו מבוצעים מיטב לחניו של הרב פלאי, הוא רק חלם. בתחילה פנה אליו – המלחין האגדי שחתום מאחורי כל-כך הרבה שירים מרעישי לבבות – במטרה להוציא סינגל צנוע מלחנו. אט-אט הוא הבין שהעבודה לא פשוטה. "הרב פלאי לא 'משחרר' כמעט ניגונים למוזיקאים, רק זעיר פה וזעיר שם. במשך מספר שנים הפצרתי בו כי ייאות 'לשחרר' לי ניגון פרי-השראתו". 

מי שלקח את המהלך צעד אחד – ואולי חמשה צעדים – קדימה, היה המעבד המוזיקאלי המוכשר ר' יהושע פריד. הוא זה שלמעשה "דחף" את מילר להוציא פרויקט ענק ומרשים שכל-כולו מיצירותיו המשובחות והעשירות של הרב פלאי. "מגיע לך, אבי, להוציא את כל השירים שלו. זה תפור למידותיך". זה היה חלום גדול, גם מבחינה כלכלית, אבל הוא החליט לקפוץ למים. פריד המשיך לכוון, לתמוך ולהעצים, כמובן גם ביציאת המחרוזות המשולמות שבין השירים הייחודיים של הרב פלאי, ומאז שיצא הדיסק - הוא הפך לסיפור הצלחה מסחרר. "הוא נמכר בס"ד במעל 50,000 עותקים", מספר מילר בהתרגשות. "מאז, הביקוש לאירועים הלך וגדל, אם בשבתות משפחתיות ואם באירועים ישיבתיים וכדומה". לפרויקט שלו תרם הרב פלאי עצמו מספר ניגונים חדשים: "מי אדיר", "עיני עמך" או "קה ריבון", שהולבש בתחילה על המילים: "קדושה אני מבקש".

אבי מילר עם המעבד המוזיקאלי יהושע פריד

ספר לי על סיפור מיוחד מאחורי אחד השירים.

"ודאי שמעת את השיר המרגש והמרטיט 'אז יבקע'. זהו שיר מיוחד מאוד. אני יכול לומר לך ששרתי אותו בשעתו באולפן ממש בדמעות. אחד החברים שלי היה מאוד חולה באותה העת והוא שכב על ערש-דווי עד שבסוף רח"ל נפטר. כיוונתי עליו כששרתי את הבית השני: 'ותשלח לכל חולי ישראל שערי מרפא'. איזו עוצמה. אגב, היינו פעם עם ר' הלל יחד עם קבוצת אברכים שבאו לשמח אישה חולה שראתה את ימיה האחרונים. שרנו את השיר הזה ובכינו, שרנו ובכינו. אחרי כמה ימים היא נפטרה. ר' הלל, כאמור, תמיד נמצא שם ליד החולים הכאובים. אתה רואה במו-עיניך כמה שיריו שובי-הלב מרוממים את האנשים במצבים הכי-קשים. הוא אדם נדיר, ר' הלל".

צפון ברך, הלל

הרב הלל פלאי (רמז: "ועתה בנים"; "ועתה כתבו לכם"; "שאי סביב"; "אם היו בני אדם"), מתרחק כמטחוי-קשת מתוויות מוזיקאליות. הוא איש צנוע שמרביץ תורה לעדרים, ופרויקט סביב שיריו ודאי היה צורם לו. "בתחילה הוא התחמק באלגנטיות מהרעיון. זהו פרויקט בכורה ייחודי למדי, ומי אני שאבוא אחר המלך? אבל כח הרצון שלי יחד עם האמביציה של המעבד האגדי יהושע פריד– עשו את שלהם. כשהוא שמע את התוצרת – ר' הלל התרגש מאוד. עד היום אנשים מתקשרים כל ערב שבת להגיד לי תודה על השיר 'קה ריבון'. מדובר במיטב השירים של פעם שלא נס לחם. אפשר לשמוע מאות פעמים ולא להפסיק... ואני זוקף זאת לזכותו של המעבד יהושע פריד. הוא דחף עם כל הכח".

ר' הלל הדריך אותך לפני? בכל אופן אלה שירים שלו.

"בהחלט. היה חשוב לו כל טאצ', שיהיה בדיוק מרבי. השתדלנו מאוד להיצמד למקור".

זו שאלה קשה שתמיד שואלים, אז בא ננסה: לאיזה שיר משירי הרב פלאי אתה הכי מתחבר?

"אי אפשר להצביע על השיר הכי מיוחד – כי כולם כאלו...", הוא מודה בכנות. "אין שיר שלו שהוא לא מיוחד. פשוט אין. אין שיר שלא נוגע בלב והוא לא נושא אתו אמירה. זה מתחיל ב'קה ריבון', 'אוחילה לקל', או 'והיו עיני ולבי' על ירושלים. ויש גם 'אם היו בני אדם מרגישין'. הייחודיות בפרויקט שלנו היא החיבור הרציף בין הניגונים המיוחדים האלה בהתאמה נכונה. קיבלתי מתנה משמיים לבצע את הפרויקט המיוחד הזה, ואני מברך יום-יום על הזכות הגדולה".

לטעמך, מה באמת סוד הלחנים העשירים והעורגים של הרב פלאי? מהיכן הוא שואב את רגעי-ההשראה שלו? אלו הרי לחנים שלא מעלמא הדין.

"מההסתכלות שלי, השירים הללו מביעים את הפנימיות המיוחדת והקסומה שלו. מדובר באיש חינוך אוהב ישראל בכל רמ"ח ושס"ה. הוא ר"מ בישיבה. ראיתי שאנשים הציעו לו הרבה כסף להופיע בדינרים ובחתונות – אך הוא מיאן בעיקשות. 'אני לא זמר חתונות', הוא מפטיר. מאידך, כאשר הצעתי לו לשמח בחור מתחזק או לשמח יתום – הוא הגיע בריצה בלי לקחת שקל, גם לא על דלק. 'זו השליחות שלי, להביא שמחה לעולם!' – הוא מסביר. בכל-כך הרבה חדרי חולים הוא נמצא כדי לשמח ברגעים הקשים והעצובים. השירה שלו נובעת אפוא ממקום עמוק מאוד בנשמה. הוא זכה בעולם של מחשבה, ניגון ונשמה.

"ר' הלל לא רוצה שהמוזיקה תתפוס מקום בחייו", ממשיך תלמידו, ר' אבי מילר. "הוא עסוק כל העת בתורה, בנתינה ובחינוך. רגעי הלחן מבחינתו הם רגעי שליחות רגעיים שנכונים לאותה שעה, וזו בדיוק הייחודיות שלו. התורה היא מרכז חייו, ובניגוניו הוא מבטא זאת. הוא הביא יהלומים יקרים כל-כך, נכסי צאן ברזל לעולם הנגינה היהודית".   

אלבום הביכורים של ר' הלל שהוצאת קצת ישיבתי, או הרבה, לא?

"אני לא אוהב מיתוג. ממש לא נמצא שם. האירועים שלי מורכבים מהרבה מאוד סגנונות של משפחות או קהילות מכל גווני הקשת בארץ ובעולם. בכל מקום עם הסגנון ההולם לו אני משתדל לעשות שמח".

ספר לי על שמחה מיוחדת, אירוע יוצא דופן.

"יש הרבה. אבל אחד המיוחדים שפגשתי היה בשבת שבע-ברכות של זוג חוזרים בתשובה. מי לא היה שם: משפחה חרדית ממתרס אחד וחילונית מהמתרס השני, ובתווך חסידי ברסלב וחב"ד כמו גם דתיים-לאומיים. אני נמצא בכזו שבת וצריך לנווט אותה בצורה הנכונה, כדי שכולם יהיו בפנים וייצאו מרוצים. זהו פרויקט קשה ומורכב מאוד. אבל ב"ה, יצאתי נדהם מהפידבק החיובי. הצלחתי בס"ד לחבר את כולם לנגינה והשמחה, כל אחד לפי המשיכה הטבעית שלו".

מה הסוד, באמת? איך באמת אתה מצליח "לרקוד על שתי החתונות"?

"צריך להיות רגיש ואכפתי מאוד, ולהגיע עם כוונה לשמח מכל הלב. כשאתה מגיע עם תחושה זו, אתה מצליח לנתב בין הדרישות כולן. אני מרגיש שהקב"ה נתן לי את הרגישות הנכונה כדי לעשות זאת". 

וייקרא שמה בישראל: "ליבי"

הדיסק שלו סביב שירי הרב פלאי, כאמור, הכה גלים וסחף תגובות נלהבות. על כמה מהסיפורים המרגשים יותר הוא נאות לספר לנו.

"התקשר אלי לא מזמן בחור לא-דתי שירד מהדרך, רח"ל. הוא ביקש לקנות 30 דיסקים. 'לצערי אני כבר לא בעולם התורני', שח, 'אבל מתקרבים ימי ה'שבע-ברכות' לאחותי ואני רוצה להעניק את הדיסק לכולם – דיסק שאני שומע ופשוט מתרגש ומתפעם. הוא שומר אותי ומזכיר לי את ימי בחרותי, אז הייתי שומע את ר' הלל פלאי שר בישיבה שלנו. הניגונים האלו לא עוזבים אותי, ואני רוצה שכל המשפחה שלי תדע שאני מחלק את מה שאני באמת אוהב; מה שזה שורש נשמתי. השירים הללו הם אהבת-חיי. ודע לך' – הוסיף הצעיר, 'שבזמנים שאני רוצה להרגיש קרבה לבורא עולם – אני פשוט מדליק את הדיסק הזה...'.

אנקדוטה נוספת: "לפני חצי שנה פנו אלי בני-זוג. הם סיפרו שהשיר 'והיו עיני שם וליבי כל הימים' על ירושלים 'תפס' אותם מאוד, והם פשוט החליטו לקרוא לבתם הרכה הנולדת בשם 'ליבי', על שם השיר שנגע להם בלב מאוד...".

"השירים של ר' הלל, יחד עם עיבודיו המשובחים של יהושע פריד, התחברו עם כלל גווני הקשת. גם אנשים מנותקים מרגישים חיבור אליה. אני מודה לה' שזכיתי ליטול בכך חלק".

"השירה צריכה לצאת ממך; היא לא מקצוע קר", הוא ממשיך במונולוג האישי שלו. "אני בהחלט מרגיש שליחות בעולם לשמח בתחנות-החיים של האנשים. לא תמיד זכיתי ללמוד יום יום, כבחור או אברך, אבל לפחות אני מרגיש זכות לרגש ולגעת בלב של כולם, אם זה ברגעים שמחים מאוד, עצובים מאוד או מרגשים. אני שמח מאוד לפתוח את הלב לאנשים ולחבר אותם עוד יותר לבורא עולם".

בלילה מופיע אבי מילר בחתונות, שם צובר אהדה גדולה. וזה לא שוחק אותך? – אנחנו שואלים אותו – כל יום לשמח מחדש? אין "מלומדה" בתחום הזה?

"זה באמת לא פשוט", הוא מודה ומתוודה. "במשך היום אני עובד בארגון 'מגן לחולה' שבראשות הרב בני פישר, שם אני מתוודע למקרים קשים. אני חווה לא מעט ימים עצובים, אבל ברגע שאני מוזמן לשמח - אני פשוט עושה סוויצ' במוח, מנתק עצמי לגמרי מכל הרגשות הקשים ועושה זאת בגאון ובשמחה. ממש משנה פאזה. ייתכן שלפני חצי שעה הייתי עצוב, אבל כשאני מגיע לאירוע – כל-כולי שם. ככל שאני שר יותר, אני מטעין את עצמי יותר וגם את האחרים. שפע השמחה לא נגמר בחיים".

זמר, כמובן, הוא גם בן-אדם, וגם לו יש לעיתים גם תקריות מותחות וחריגות. "לפני שנה וחצי, בחודש אלול, חזרתי משבת שערכתי בשכונת הר הזיתים בירושלים", משתף מילר במהלך הריאיון המרתק, "ולפתע עטו על רכבי קבוצה גדולה של צעירים ערבים לוהטים ומשולהבים שזממו לעשות בי ובבני משפחתי לינץ' רח"ל. ביצעתי ירי באוויר והפורעים נסו על נפשם בבהלה. אבל עדיין נותרתי עם נשק דרוך כדי לוודא שאין סכנה נוספת בסביבה. לאחר מספר דקות הגיעו למקום כוחות מג"ב ומשטרה. היה לי נס גדול מאוד", הוא מתאר. "זה היה אירוע ממש-ממש לא נעים שב"ה הסתיים בטוב, אבל אנחנו שמחים להמשיך ולשמח בכל מקום שאפשר לעשות בו טוב לאנשים".

"רוצים לחזור, אבא תעזור"

יוצא לך גם להלחין, או רק לבצע?

"אומר את האמת: אני כמעט לא מלחין; בעיקר אוהב לבצע. אוהב לקחת הרבה חיבורים של מוזיקה מהרבה קצוות. יש בצקלוני מספר מועט של לחנים, את העבודה הזו אני משאיר לאנשי המקצוע בתחום. אני לא 'חזק' בעניין הזה של הלחנים".

האמן הצעיר שהתחיל עם ביצועים שובי לב לשיריו של הרב הלל פלאי באלבומים שנמכרו באלפי עותקים, הספיק מאז להופיע לצד גדולי הזמר, להתארח באינספור ישיבות, בקעמפים, בקומזיצים, שמחות בית השואבה וחתונות בארץ ובחו"ל, ותוך זמן קצר הפך לאחד המבצעים האהובים ביותר בשדה הזמר היהודי. לאחרונה, השיק מילר סינגל חדש לראשונה בלחן שכתב – "רוצים לחזור, אבא תעזור".

מה גורם לאמן שאימץ סגנון מיינסטרים לפרוץ בשיר מקפיץ? שאלנו אותו, ומילר, שבימים כתיקונם גם מלווה מסעות לחו"ל מספר: "באחת הנסיעות עצרנו בתחנה על אם הדרך. פתאום שרתה עלינו השראה, ובאווירה שנוצרה הלחן הזה פרץ ברגע אחד עם המילים. לא חלפה דקה, וכל החבורה הצטרפה. מאותו רגע השיר הפך להמנון של המסע, ושרנו אותו בלי הפסקה".

מילר חזר לישראל, וכהרגלו פנה למעבד האגדי יהושע פריד. אחרי ימים ולילות באולפנים, כאשר מיטב הנגנים נכנסים ויוצאים, הוקלט השיר, כשלבסוף נותן אבי מילר את קולו בשירה אנרגטית שסוחפת את המאזין. "יש לי רצון להעניק לציבור מתנה אישית ממני לקראת הימים הנוראים. בדרך כלל בתקופה הזו מתפרסמים שירי רגש שמעוררים את הלב לתשובה, וחשבתי לנסות לעורר את הלב דווקא מתוך שמחה. אם אצליח להשפיע על יהודי כמו שהטקסט והלחן הזה השפיעו על כולנו באותו מסע, והיה זה שכרי".

השבת בברדיטשוב

לקראת סיום, ר' אבי מילר רוצה לשתף אותנו בחוויה אחת מיני-רבות שחווה בשנים האחרונות.

"הייתי לפני זמן-מה בשבת עם צעירים חילונים בברדיטשוב, יחד עם אמן הרגש המיתולוגי ר' ברוך צ'ייט ('מי האיש'). ישבנו ושרנו לתוך הלילה, ליל שבת קודש, במשך שעות ארוכות, והצעירים החילונים היו מהופנטים. הם הסתקרנו מאוד ועקבו. אחד מהם רצה שאלמד אותו יותר על השירים היהודיים הקסומים. במוצאי שבת היה רגע מיוחד, כאשר שרנו ביחד את השיר על מילותיו של סנגורן של ישראל: 'אלוקי אברהם, אלוקי יצחק' וההתרגשות הייתה גדולה. אתה רואה פתאום את הנשמה היהודית הצמאה – מתחברת לה".

"אני מגלה את הצימאון הגדול לשירי השבת מכלל הסגנונות, ואני עובד כעת על אלבום גדול שיכיל רצועות של שירי השבת המיוחדים ביותר מכל החצרות היהודיות. במסגרת מסעותי בארץ ובעולם בקרב כלל הקהלים – חילונים וחרדים כאחד - אני מגלה את הצימאון הרב ואת החיבור לניגונים היהודיים הללו. אני שמח לשמח יהודים", הוא שב על המנטרה שמאפיינת כל-כך את ניגוני חייו.

הכתבה פורסמה בשבועון "יום ליום".

המייל של אברהם ישראל פרידמן: abyisrael@gmail.com