"היום השחור של חיי": גבאי השטיבלאך מדברים על הסגירה הכואבת

תחושה של "חשך עליהם עולמם", היא בימים אלו חלק מנחלתם של הגבאים והמייסדים של השטיבלאך הגדולים ושוקקי החיים בערי התורה החרדיות. בתי כנסת מפכי חיים עד לא מזמן, אך כיום הם שוממים; שטיבלאך שלא הייתה בהם חצי שעה ללא מניין, סגורים עכשיו ונעולים על מנעול ובריח. אין יוצא ואין בא. אין תפילה ואין קריאת התורה. והלב נחמץ וכואב למראה המודעה "אבינו מלכנו, מנע מגיפה מנחלתך, עקב הוראות משרד הבריאות אנו נאלצים לסגור את שערי בית הכנסת".

בימים טרופים אלו, כשמספר החולים עולה ומטפס, מבלי שאיש יודע מה ילד יום, יצאנו לדבר עם הגבאים, ולהרגיש מקרוב את החסר הגדול בחייו של יהודי מאמין: בית כנסת.

(צילום: shutterstock)

"אני מרגיש שנועצים בי מחט"

שטיבלאך "קהל חסידים", אשדוד

שנת ייסוד: תשנ"ח – 1998

שעות פתיחה: 24/7

מספר מתפללים יומי: 6,000 יהודים

הגבאי: הרב זלמן אייזנבאך

"בכל יום שאני עובר כאן ורואה את המקום נעול וסגור, אני מרגיש כאילו נועצים בי מחט". במילים האלה מנסה הרב אייזנבאך להעביר לי את התחושה הקשה שרועשת וגועשת בו. שטיבלאך "קהל חסידים" הוקם לפני כעשרים שנה, בעת אכלוס קהילות חרדיות על חולות אשדוד.

"כבר 11 שנה שאני משמש כאן כגבאי", הוא מטעים לי בכאב, "תוסיף לזה כל את ימי ושנותיי שהתפללתי בשטיבלאך, מעולם, אבל מעולם הוא לא נסגר.. גם בתקופות הקשות ביותר, כמו מבצע עופרת יצוקה וכן בסבבי לחימה שלאחר מכן, לא היה דבר כזה. תמיד, אבל תמיד, השטיבלאך היו שוקקים ופתוחים לרווחה, שמחים לקבל כל מתפלל.

"מעבר לכך", מגלה הרב אייזנבאך, "השטיבלאך שנסגרו סגרו גם על פת לחמם של מגידי השיעורים סביב השעון. כי מידי חודש, קופת בית הכנסת משלמת עבור מגידי שיעור מהשורה הראשונה שמגיעים ל מקום כדי לזכות יהודים בשיעורי תורה והלכה בכל שעה שירצו. גם אם זה בחמש לפנות בוקר וגם אם זה בעשר בלילה. עכשיו, משננעלו שערי בית המדרש, אנחנו לא יכולים להמשיך לשלם להם, זה כואב לי מאוד".

איך השתלשלו העניינים? מתי קיבלתם החלטה על הסגירה?

"למעשה, כבר כמה ימים שאני פועל ללא לאות כדי שבין כותלי השטיבלאך ישמרו על הוראות משרד הבריאות. אולם המשטרה שבאה לביקורים תכופים לפקח על הנעשה, גילתה כי המקום אינו יכול לעמוד בתקנות המחמירות, בגלל ריבוי המתפללים והצפיפות. בהתחלה השוטרים רק דיברו, הסבירו ושכנעו - עד שיום אחד הם פשוט באו וסגרו את השערים". הרב אייזנבאך מדגיש כי השטיבלאך ננעלו, אך מסביב לבית הכנסת קיים שטח פתוח גדול, ומידי יום מתקיימים בו עשרות מניינים, כך שקול התפילה לא מושתק לגמרי.

(צילום אילוסטרציה: shutterstock)

"כל הלילה לא הצלחתי להירדם"

בית הכנסת מוסיוף, ירושלים

שנת ייסוד: תרנ"ד – 1894

מספר מתפללים יומי: 5,500

שעות פתיחה: 24/7

הגבאי: הרב אברהם כהן

בית כנסת מוסיוף הוא אחד מבתי הכנסת המפורסמים בירושלים. הוא משמש גם כשטיבלאך, שבו מנייני תפילה לאורך כל היממה, וגם כבית מדרש, שמתקיימים בו שיעורי תורה רבים. בית הכנסת שוכן בשכונת הבוכרים, בפינת הרחובות יואל ואדוניהו הכהן, ובו עשרה חדרי תפילה בשני מבנים.

בשיחה עם הרב כהן ניתן לחוש בכאב האמתי שפורץ מתוך לבו. "בית הכנסת פעיל כבר 126 שנה, אף פעם לא סגרו אותו. לא בימי העוצר של הבריטים וגם לא בימי מלחמת ששת הימים. גם במלחמת המפרץ התקיימו מנינים חפוזים מידי פעם. שערי בית המדרש אף פעם לא ננעלו. זו הפעם הראשונה בהיסטוריה שדבר כזה קורה, וזה כואב".

למעשה, ההודעה על הסגירה הגיעה לרב כהן עוד ביום חמישי, אך בפועל נסגר בית הכנסת רק למחרת. "כל הלילה לא יכולתי להירדם", הוא מספר, "זה בשבילי אסון טראגי, ככה אני מרגיש. ביום שישי עוד ניסו כמה אברכים לקיים מניין, אלא שרכב משטרה עמד בחוץ והשוטרים הזהירו שכל התקהלות שלא כחוק, תוביל לקנס גבוה למתפללים ולהנהלת בית הכנסת. בצער רב נעלתי את השטיבלאך, כדי שלא נגיע למצבים כאלו".

כדי להסביר את גודל הכאב, מזכיר לנו הרב כהן שבמשך השנים התפללו בבית כנסת מוסיוף גדולי עולם, כמו  הרב עובדיה יוסף, הרב יעקב שאול אליישר, הרב יהודה אשלג, המקובל הרב יצחק כדורי והרב מרדכי אליהו - זכר צדיקים לברכה. "זהו מקום בעל ניחוח עתיק יומין ורב סגולי", הוא מדגיש, "ומשכך, סגירתו מהווה אירוע היסטורי שירושלים לא ראתה מעולם.

"מעל מאה מניינים בכל יום", זורק לנו הרב כהן את המספרים כמו אבא שמונה את מספר ילדיו. "מעל 600 שיעורי תורה בכל חודש נמסרים בבית הכנסת סביב היממה. רבבות-רבבות של זכויות לימוד נצברות פה, כי השיעורים משודרים אינסוף וזוכים לצפיות רבות. מכל זה לצערנו היום – דממה דקה".

מתי התקיימה התפילה האחרונה בבית הכנסת?

"כפי שציינתי, ביום שישי שעבר עוד הספקנו להתפלל, אך מיד לאחר מכן נעלנו את הדלתות".  

הרב כהן מסביר את מהלך הסגירה באמירה נחרצת: "עלינו להבין כי תפילה היא מדרבנן, אך השמירה על בריאות הציבור היא מדאורייתא, חלק ממצוות 'ונשמרתם מאוד לנפשותיכם'. לכן ברור לי שעם כל הכאב שבדבר, מחובתי למנוע את התפשטות המגיפה ולנעול את שערי השטיבלאך".

(צילום אילוסטרציה: shutterstock)

תחושה של תשעה באב

שטיבלאך איצקוביץ, בני ברק

שנת ייסוד: לפני קום המדינה

מספר מתפללים יומי: 20,000 יהודים

שעות פתיחה 24/7

הגבאי: הרב יצחק שיינין

לא בכדי זכה שטיבלאך איצקוביץ' לתואר "השטיבלאך הפעיל ביותר בעולם". שלוש קומות של חדרי תפילה, מיקום מרכזי בעורק הראשי של בני ברק. וותק שלפני קום המדינה הביא לו בצדק את הכתר של בית הכנסת הפעיל ביותר בעולם.

עשרות שנים שהגבאי המיתולוגי, הרב יצחק שיינין, עומד על משמרתו. הוא יודע מה תפקידו של כל בורג ומתלה, אין משהו שזז ללא ידיעתו. ככה זה כשהוא מרגיש שזה הבית שלו.

"זה הבית הראשון שלי", מפטיר הרב שיינין תוך שהוא מתפרץ בבכי בלתי נשלט. "הבית הפרטי שלי, בו אני ישן, הוא הבית השני. כאן אני נמצא במשך רוב שעות היממה, ביום ובלילה. דואג לכולם ותמיד זמין לכל בעיה שתצוץ". "הוא האבא של המקום", מדגיש לי אחד מהמתפללים הקבועים. "אין מי שלא מכיר אותו ולא נעזר על ידו. אם זה בשטיבלאך כאן, ואם זה ביוזמה הייחודית שלו של הגעלת כלים לפני פסח חינם-אין-כסף לתושבי האזור. כזה הוא הרב שיינין, איש של עשייה בלתי פוסקת".

לגבי שיינין עצמו – נראה שעולמו חרב עליו. "זה היום הכי עצוב שלי. התשעה באב הפרטי שלי. הכאב הוא עצום ובלתי נשלט. אין לי מילים לתאר את הכאב בראותי את מפעל חיי, ושל קודמי בתפקיד, ננעל מאחורי מברג ובורג. זה בלתי יאמן", הוא מסנן בכאב.

"המקום לא נסגר ביום אחד", מספר שיינין את השתלשלות העניינים. "ניסינו ככל האפשר לעשות הפרדת שני מטרים כמו שצריך, וגם שלא יהיו יותר מעשרה אנשים בחדר תפילה, אך זה לא עזר. חלק מהמתפללים לא צייתו להוראות של משרד הבריאות, והוכרחנו לקחת צעד קשה בשביל בריאות הציבור, שלא תיפגע".

בהודעת הסגירה הסביר שיינין את ההחלטה לסגור את השטיבלאך: "בעקבות זה שאנשים לא מצייתים להוראת משרד הבריאות - 10 אנשים במניין, הגיעה לפה משטרה כבר שלוש פעמים הבוקר. אני נאלץ לסגור את בית הכנסת".

הוא הוסיף: "פתרונות - רק לקדוש ברוך הוא. בית הכנסת לא נסגר במשך כל 365 ימי השנה, אך הפעם, בעקבות זה שהציבור לא ממושמע במאת האחוזים, אני סוגר אותו. הלוואי שנתבשר בבשורות טובות".

הרב שיינין מדגיש כי הימים האלו מהווים הזדמנות לעם ישראל להתעורר ולעורר רחמי שמים. "הקב"ה סוגר לנו את בתי הכנסת, ולא סתם. הוא רוצה שנצעק אליו להעביר את רוע הגזירה. הקב"ה לא רוצה להרוג אותנו, חלילה. אם הוא היה רוצה - היה מצבנו כמו איטליה וסין. אבל בארץ זה לא ככה. הוא רוצה שאנחנו נפנה אליו ונתפלל שימנע מגיפה מנחלתו. זהו תפקידנו בשעה קשה זו, כאשר מחוץ תשכל חרב ומחדרים אימה".

גם נימה של אופטימיות נשמעת ממנו. "אני מקווה שבקרוב מאוד נוכל לבשר על פתיחתו המחודשת של בית הכנסת, ואף נכפיל שיעורים, נרבה מנינים, נגדיל תורה ונוסיף עוד הרבה אור לתושבי בני ברק. אני בטוח בזה".

(צילום: shutterstock)

"תחושה נוראית"

שטיבלאך "היכל יצחק", מודיעין עילית

נוסד בשנת: תשנ"ד - 1994

מספר מתפללים יומי: 3,500 יהודים

שעות פתיחה: 24/7

הגבאי והמייסד: הרב משה שליזנגר

אין ילד במודיעין עילית שלא מכיר את שטיבלאך "היכל יצחק". השטיבל טומן בתוכו סיפור של לקיחת אחריות אישית של העסקן הרב משה שליזגר. "היה זה כשהאכלוס של מודיעין עילית היה עדיין בחיתוליו. ראשוני המתיישבים הגיעו, ופתרון לבית כנסת זמין ונגיש בכל שעות היממה לא נראה באופק. לקחתי את היוזמה לידיי, וייחדתי את המקלט ברחוב שדי חמד לבית כנסת. העניין תפס תאוצה והביקוש גבר, עד שהמקלט נעשה צר מלהכיל. הגשנו בקשה לראש העירייה דאז, הרב יוסף שווינגר, לקבל הקצאת שטח, ולאחר שקיבלנו - בנינו את המקום, והיום הוא אחד מהשטיבלאך התוססים ביותר בעיר, ומהווה מגדלור לתורה ולתפילה בכל שעות היממה.

"בשבוע האחרון ראינו שהציבור לא מצליח לשמור על הוראות משרד הבריאות, וכמה שניסינו לדלל - זה לא הצליח. אחד התושבים אף נקנס בחמשת אלפים שקלים בשל הפרת ההנחיות הבריאותיות שנועדו למנוע את המשך התפשטותו של הנגיף. לאור הנסיבות התיישבנו להתייעצות עם רב העיר, הרב מאיר קסלר, ויחד עם ראש העירייה קיבלנו החלטה קשה אך אמיצה, לסגור את השטיבלאך אחרי 26 שנה שהמקום לא נסגר אף פעם.

"התחושה היא נוראית", מתאר לנו הרב שליזנגר. "בכל פעם שאני עובר ליד השטיבלאך זה צובט אותי בחוזקה. זה כואב לי באופן אישי כמייסד, וכואב לי באופן כללי על שנאלצנו לנעול על מנעול ובריח שערי בית כנסת בארץ ישראל".

מסתבר שהרב שליזנגר לא נח לרגע, הוא אינו מרים ידיים ולא מתייאש מהמצב. "הצעתי בפורום רחב בפני ראש העיר את הצעתי להקים על פני חצי מהרחוב בו שוכן השטיבלאך, אוהלים קטנים המסוגלים להכיל עד עשרה איש בו זמנית, תוך כדי שמירה על מרחק שני המטרים. מובן שיש בזה הרבה עלויות, אבל אנחנו בהחלט עובדים על זה כרגע. מחובת תפקידי אני מחפש לעשות כל מה שניתן על מנת שהתפילות ימשיכו להישמע ברמה וקול התורה ימשיך להדהד".

למי שלא יודע, הרב שליזנגר משמש בכובעו השני כמנהל שיווק למגזר החרדי מטעם קופת חולים מכבי. ידיו עמוסות לעייפה מרוב משימות וקריאות עזרה של אנשים. "זוהי שעת המבחן שלנו כמתאמי קשרי קהילה. לעזור לאנשים דווקא בשעה הכי קשה", הוא טוען, "יש הרבה אנשים שמתוך הלחץ חושבים שכל כאב בטן כבר מבשר על קורונה, והם מתקשרים בכל שעות היממה. התפקיד שלנו הוא לעודד ולהרגיע, ולנסות לעזור לכל פונה".