רמי דנוך, מייסד ’צלילי העוּד’: "הרופא בחן את הצילומים ואמר: ’יש לך גידול בגזע המוח’"

"יש רגעים בחיים שלא שוכחים", אומר לי בתחילת שיחתנו רמי דנוך, 69, נשוי ואב לחמישה המתגורר בראשון לציון, זמר, יוצר, חזן, ממייסדי להקת 'צלילי העוד' הידועה. "כן", נאנח דנוך, "יש רגעים שנצרבים לך בתודעה ולא עוזבים. לפני שלושים שנה בדיוק, גרנו במשך שנה בטבריה. אשתי טבריינית במקור, וזה התאים לנו. סיימתי הופעה בתל אביב, עליתי על כביש החוף צפונה, ובאמצע הדרך התחיל לגרד לי בעין ימין. גירדתי, חשבתי שהכל בסדר, אבל פתאום קלטתי שאני לא רואה את הכביש. ראיתי רק שחור. עצרתי בצד כדי להבין מה קורה, והבנתי שבעין שמאל אני פשוט לא רואה. קלטתי שכשאני מגרד את עין ימין וסוגר אותה, אני לא רואה כלום. המשכתי בנסיעה, תכננתי להגיע הביתה ולבדוק מה קורה.

"הגעתי הביתה, שטפתי פנים, וסיפרתי לאשתי את הסיפור. אשתי הרגיעה אותי ואמרה שאין לי מה לדאוג. השעות חלפו, הראייה בעין שמאל לא חזרה.  הלכתי לרופא עיניים, שבדק והפנה לצילום ראש. שאלתי אותו מה זה קשור, והוא ענה שהוא לא יכול להסביר. עשיתי את הצילום, ומי שמסר לי את התוצאות ביקש ממני לחזור לרופא ששלח אותי. הגעתי לרכב, הייתי מאוד סקרן, אז לא התאפקתי פתחתי את המעטפה. את הרוב לא הבנתי, הרבה מילים מסובכות באנגלית, אבל קראתי את סיכום המכתב ובו היה כתוב: 'נמצא גידול מעל קשית העין'. הייתי בהלם מוחלט. התחילו לרעוד לי הרגליים. הבנתי שאני לא מסוגל לנהוג. התקשרתי לאשתי שהגיעה והסיעה אותנו הביתה".

(צילום: ניר עמוס)

מברק בהול באמצע הלילה

"אחד הדברים המעניינים שקרו לי סביב הסיפור הזה הוא שכחצי שנה לפני כן, חזרתי בתשובה. אני בא מבית דתי, אבל בצבא התרחקתי, ובגיל 39 עשיתי את הדרך חזרה. הזמינו אותי להופיע בחתונה בקבר דוד, והאווירה שם הייתה פשוט מדהימה. מעבר לכך, היה רב שדיבר שם בחתונה, והדברים שלו מאוד נגעו בי.

"באמצע האירוע הרב ניגש אלי ושיבח אותי על השירה, ועל השליטה במקאמים. השבתי לו שזה בזכות הגרסה דינקותא שלי, והוא בתגובה אמר לי שיש אצלו בישיבה שיעור בכל יום שלישי, והזמין אותי לבוא. לאחר כחודשיים נזכרתי ברב, התקשרתי אליו והודעתי שאבוא לשיעור הקרוב עם נגן ונעשה להם שמח. זה היה ערב מאוד מיוחד. המשכתי להיות בקשר עם הרב, וככה ההתחזקות המשיכה. תוך זמן קצר חזרתי לשמור מצוות כמו שצריך, ותודה לאל - כך עד היום.

"אפרופו חזרה בתשובה", ממשיך דנוך, "הסיפור שלי חיזק המון אנשים עד היום. סיפרתי אותו לא מעט פעמים בכנסים של ערכים, בין היתר. אני מאוד שמח לספר אותו עכשיו גם להידברות, ומקווה שאנשים רבים יתחזקו בעקבות כך. הקב"ה ריחם עלי, והרעיף עלי כמה וכמה ניסים תוך זמן קצר. אחד הדברים שבהם ראיתי את חסד ה' היה בכך שהתברר שהגידול היה שפיר, ולא ממאיר חלילה. חזרתי לרופא העיניים עם התוצאות, והוא שלח אותי למחלקה הנוירולוגית בתל השומר. הרופא במחלקה זיהה אותי, בחן את הצילומים ואמר: 'יש לך גידול בגזע המוח. אמנם מדובר בגידול שפיר, אבל הניתוח יהיה מורכב. הוא נמצא במקום מאוד רגיש'.

"שאלתי את הרופא מה השלב הבא, והוא אמר שאסור לו להגיד לי את זה, אבל ההמלצה שלו היא שינתח אותי רופא מומחה מחו"ל. הוא סיפר לי על בחור שעבר ניתוח דומה לשלי, והמליץ לי לדבר איתו. הרופא שאל את אותו בחור אם הוא מסכים שאצור קשר, ואחרי שהוא הסכים נסעתי אליו, לחולון. הבחור ההוא סיפר לי על פרופ' דולנץ, רופא מיוגוסלביה, שנחשב למנתח ראש מספר אחת בעולם. הוא התקשר אליו, סיפר לו עלי, והפרופ' ביקש את הממצאים כדי לדעת איך להתקדם.

"כמה ימים אחר כך אותו אחד חזר אלי ואמר שהפרופ' מוכן לנתח אותי, אבל ביוגוסלביה. בתקופה ההיא, תחילת שנות ה-90', היתה שם מלחמה, וחששתי לנסוע. יחד עם זאת הבנתי שאין ברירה, ועלי לנסוע. שאלתי את הבחור מחולון מה העלות של הניתוח, והוא השיב ש- 50 אלף דולר.  הצטערתי לשמוע את הסכום העצום, והגבתי שמצבי הכלכלי לא מזהיר, ולכן לצערי לא אוכל להשיג סכום כזה. הבחור מחולון אמר שהוא ידבר איתו ויעדכן אותי.

"היתה כל כך הרבה סיעתא דשמיא בסיפור הזה. ממש ניסים גלויים. הבחור שתיווך ביני לבין הפרופ' חזר אלי לאחר כמה ימים ואמר שהפרופ' מוכן לעשות את הניתוח ב-25 אלף דולר. התחלתי לנסות לארגן את הכסף, הלכתי לראש העיר שלנו בראשון לציון וביקשתי ממנו אולם גדול לטובת אירוע עם מספר אמנים, שההכנסות שלו ילכו למימון הטיפול.

"התחלתי לדבר עם אמנים על מנת להפיק את האירוע, ובאחד הערבים הגעתי הביתה מאוחר בלילה, וראיתי שמישהו מהדואר מחפש את תיבת הדואר שלנו. ניגשתי אליו ושאלתי מה קורה, והוא ענה שהוא מחפש את משפחת דנוך כי הגיע להם מברק. אמרתי לו שאני דנוך, לקחתי את המברק, וכשפתחתי אותו ראיתי שזה מכתב הרופא שלי: 'תתקשר אלי בכל שעה שבה אתה מקבל את המברק'. נכנסתי ללחץ אדיר. לא ידעתי מה לעשות. זו בשורה ממש מלחיצה. התקשרתי אליו בשתיים בלילה, והוא אמר לי להתייצב אצלו מחר בשמונה במחלקה. פשוט הייתי בלחץ אטומי".

רמי דנוך - "שיר השירים":

אדוני, אתה מדבר עם אלוקים?

לדבריו של דנוך, בנוסף למגוון ההפתעות להן לא ציפו, בפגישתם החל לפתע הרופא לדבר איתם על ריבונו של עולם. "אני ואשתי יושבים אצלו בחדר, והוא, הרופא החילוני, אומר לי: 'מר דנוך, אני רוצה לשאול אותך שאלה - אתה מדבר עם אלוקים?', עניתי שכן, שאני מתפלל כמובן, ואז הוא סיפר שהרופא מיוגוסלביה שלח מברק וכתב שהוא מתכוון לבוא לנתח אותי בארץ. מדובר ברופא שבמשך שנים התחננו אליו שיבוא לנתח בישראל, בעיקר כדי שהרופאים כאן ילמדו את השיטות שלו, והוא סרב לבוא. אותו רופא אמר לי שהפרופ' ינתח אותי ב 6.8, והפנה אותי למספר צילומים. התקשרתי לבחור מחולון כדי לספר לו על כך, והוא היה בהלם, שידבר עם הרופא לגבי התשלום ויחזור אלי. אחרי כמה שעות התקשר ואמר שהניתוח יעלה 7,000 דולר.

"התאשפזתי יומיים שלושה לפני הניתוח, הכינו אותי לקראת מה שהולך להיות, ובאחת השיחות שלי עם המזכירה של מנהל המחלקה היא אמרה לי שלא אשלם אף שקל אחד על הניתוח. פשוט הייתי המום. ערב לפני הניתוח הפרופ' הגיע, הסתכל עלי, נתן לי צביטה בלחי ואמר שהכל יהיה בסדר. ברוך ה' הייתה לי תחושה טובה, גם בגלל שהלכתי לפני הניתוח לצדיק גדול שהיה גר בראשון לציון, בשם מורי סאלם. כשהגעתי אליו הוא נתן לי קמע, ואמר לי לא להוריד אותו עד אחרי הניתוח. הניתוח היה קשה ומורכב, ארך 14 שעות, וכל זאת בנוכחות 30 רופאים. הניתוח גם צולם, כי כולם בארץ רצו ללמוד את השיטה של פרופ' דולנץ, שנהג לפתוח את הגולגולת ודרך החור שעשה - שאב את הגידול.

(צילום: ניר עמוס)

"במשך שבועיים הייתי בהתאוששות, ואחר כך חזרתי לעצמי, חזרתי להופיע וכו'. עם זאת, בעין שמאל אני לא רואה מאז. ידעתי את זה עוד לפני הניתוח. יש 6 ארובות מעל כל עין, ומעל עין שמאל שלי נשרפו 3 ארובות נשרפו. קיבלתי את הבשורה הזו בצורה טובה יחסית, ואמרתי שברוך ה' לפחות אני רואה בעין אחת. תודה לאל, מאז עברו 30 שנה, ואף פעם אחת לא ראיתי רופא בהקשר הזה. הלכתי לרופאים בגלל דברים קטנים כמו שפעת וכו', אבל בקשר לגידול - פשוט כלום ושום דבר. השגחה פרטית שלא תיאמן. אני מספר את הסיפור הזה, הסיפור שלי, כי חשוב לי שאנשים ידעו מהי כוחה של תפילה, שידעו שיש השגחה פרטית מופלאה מאת הבורא יתברך שמו, ושיש בורא לעולם – שמנהל פה הכל".

רמי דנוך - "דרך המוסר":