עדות מטלטלת | המחזור שנכתב בדם ודמעות: איך אסיר יהודי לא ויתר על תפילת יום כיפור

"ביום כיפור של שנת 1951 אבי, הרב משה גרינברג ז"ל, העתיק את כל תפילות יום כיפור בכתב ידו – מהמחזור היחיד שהיה במחנה העבודה הסובייטי בסיביר", מספר הרב זושא גרינברג, רב בית חב"ד בסולון, אוהיו.

"אבא היה בן 20, אסיר במחנה עבודה בסיביר. הסיבה: הוא חלם לעזוב את רוסיה ולהגיע לארץ ישראל. אבל הוא נתפס ונשפט ל-25 עבודת פרך. הוא הופרד מהוריו ומשתי אחיותיו. אחיו כבר היה אסור במחנה אחר בשל 'פשע' דומה.

"כ-1,000 אסירים היו באותו מחנה, כ-20 מהם יהודים. כשהקיץ עמד להסתיים החלו האסירים היהודיים לתכנן כיצד יחגגו את החגים הקרבים. הם ידעו שלא יהיו להם לא שופר, לא ספר תורה ולא טליתות, אך הם קיוו שיוכלו למצוא סידור.

"אבי איתר אדם מחוץ למחנה. היה זה מהנדס שעבד במחנה על פרויקטים שונים, ואבי חשב שהמהנדס הזה עשוי להיות יהודי. הוא המתין לשעת כושר לגשת למהנדס, ושאלו באידיש: 'קענסטו מיר אפשר העלפן?' ('אולי תוכל לעזור לי?') באותה תקופה רוב יהודי רוסיה דיברו יידיש שוטפת, ואבא ראה זיק הבנה שניצת בעיני המהנדס.

"תוכל להביא לי מחזור תפילה בשביל האסירים היהודים כאן?", שאל אותו אבי. המהנדס היסס. פעולה כזאת תסכן את חיי שניהם. אף על פי כן הוא הסכים לנסות.

חלפו מספר ימים. אבא שאל את המהנדס אם יש התפתחויות, וקיבל את התשובה הבאה: 'על אף הקושי שהיה כרוך בכך איתרתי מחזור לימים הנוראים. המחזור היה שייך לאסיר במחנה, וכשביתו ביקשה ממנו לוותר עליו הוא רתח מזעם, וסירב נחרצות'.

"אך אבי לא ויתר", ממשיך הרב זושא לספר, וביקש מהמהנדס שיציע לבעל המחזור להשאיל לו את הספר. "אעתיק אותו ואחזיר בזמן לראש השנה", אמר אבא.

איך מעתיקים מחזור תפילה שלם במחנה עבודה סובייטי? "אבא ארגז עץ גדול וזחל לתוכו למשך כמה שעות כל יום. שם, כשהוא נחבא מעין רואה, הוא העתיק את כל התפילות. רק עמוד אחד היה חסר במחזור אותו שאל אבא – היה זה העמוד של תפילת 'כל נדרי', התפילה הראשונה הנאמרת ביום הכיפורים.

אבא סיים להעתיק את מילות התפילה, וראש השנה הגיע. ממכתבים שהתקבלו, למדו האסירים היהודיים מתי יחולו תאריכי החגים ובבוא ראש השנה הם שיחדו את השומרים – כנראה בעזרת סיגריות – להרשות להם להישאר במחנה ולערוך את טקסי התפילה.

"אבא היה חזן בעזרת המחזור בכתב ידו כשהוא קורא בקול, והאחרים חוזרים אחריו בקולות נמוכים אך חגיגיים", מספר הרב זושא. "שבעה ימים לאחר-מכן, ביום הכיפורים, הם נפגשו שוב לתפילת 'כל נדרי', אך למרות מאמציהם איש מן המשתתפים לא הצליח להיזכר בכל מילות התפילה.

מצמרר: הילד שחזר לחיק הוריו בזכות... כל נדרי

"אחרי כמעט 7 שנות מאסר, בעקבות מותו של יוסף סטאלין, שוחרר אבי יחד עם כל האסירים הפוליטיים. הפריט היחיד שלקח עמו אבי כשהשתחרר היה המחזור.

"הוא שב אל משפחתו שהתגוררה בפרברי מוסקבה ומאוחר יותר התחתן. בשנת 1967, בהיותי תינוק, 15 שנים לאחר שחרורו מן המאסר, קיבלה משפחתי את האישור המיוחל להגר לישראל. המחזור עלה לארץ יחד אתנו.

"אבי עדיין חי בבני ברק", מספר הרב זושא, "והוא לא אוהב להיזכר בשנים הקשות והמכאיבות הללו בסיביר. אבל במקרים הנדירים שבהם אני שומע אותו מספר על התקופה ההיא, הוא מצהיר כשדמעות בעיניו שמעולם הוא לא השתתף בתפילות מלאות משמעות כמו אלה בהן נטל חלק בתקופת מאסרו.

בשנת 1973 ביקר הרב משה גרינברג את הרבי מליובאוויטש בניו יורק, ונתן לו את המחזור במתנה.

עשרות שנים לאחר מכן ביקר ר' זושא בספריית הרבי ומצא את המחזור של אביו. הסתכלתי בספר המהוה על דפיו הישנים והאותיות הרשומות בחיפזון ובכבוד ונחישות שכאלה. צילמתי אותו – במכונת צילום.

בכלא האמריקני - העתקתי את הסידור כולו בכתב יד

"ביום כיפור הקרוב, כאשר שאנחה את התפילה במרכז חב"ד בסולון שבאוהיו, אביא עמי את העתק המחזור של אבי שממנו עדיין נעדרת תפילת 'כל נדרי'. אבי לא יכול היה לומר את 'כל נדרי' במשך שנותיו במאסר. השנה אבקש את הקהילה שלי, ואת כולנו, לומר את התפילה הזאת עבורו ועבור כל אדם אחר שאין לו את ההזדמנות לעשות זאת", מסיים הרב זושא את סיפורו מעורר ההוד של אביו.

"כל נדרי" שלא אשכח לעולם. צפו בסיפור המטלטל: