"אמא, אני בולע את הכאב" - סיפורו של גיבור בן שש

לב אם יודע לזהות אם משהו אינו כשורה בהתנהגות בנה. ההוכחה לכך היא המקרה של יפעת חימי בת ה-36, אם לשניים מקריית שמונה שנאלצה לעבור מסכת ייסורים, כשזיהתה לראשונה את צליעתו של רם יוסף שלה, כשהיה בן שנתיים וחצי בלבד. הרופאים הרגיעו אותה ואמרו שהכל בסדר, אך ליבה של יפעת ניבא לה רעות. "במו עיניי ראיתי שמשהו לא בסדר עם הבן שלי", היא משחזרת בקול רועד, "במשך שלושה חודשים עלינו וירדנו לבית החולים זיו בצפת, וחזרנו ממנו בידיים ריקות, ללא שום בשורה לכאן או לכאן. 'לבן שלך אין שום דבר, ואם נעשה לו צילום סי.טי – את סתם תסכני את חייו', הרופאים אמרו לי".

עם אמא יפעת. נלחמה בשבילו עד הסוף הטוב

אבל חימי התעקשה, עד שהרופאים הבטיחו לה שלא יישארו אדישים, במידה ותהיה החמרה. "אמרו לי לחזור הביתה, ואם אחרי שבועיים המצב יחריף – להביא את רם יוסף שוב. לא חיכיתי שבועיים. אחרי שבוע ימים שבהם הילד מתלונן בלי הפסקה שכואב לו, שלחתי את בעלי שייקח אותו לבית החולים. אמרתי לו שלא יזוז משם, עד שלא נותנים לו תשובה ברורה – מה יש לילד".

עקשנות האם השתלמה, ואכן - התשובה לא איחרה להגיע: רם יוסף הוכנס לסדרת בדיקות מקיפה, בסופן התקבלה בשורת האיוב. "בעלי התקשר אליי בזמן שהייתי ביום עבודה לחוץ, בין היתר אחראית לתינוקת, נועה, שבדיוק נולדה לנו. בלי יותר מדי הכנה, שמעתי את בעלי אומר את המילים ששינו את חיי לנצח: 'האבחנה היא שרם סובל מלוקמיה'. באותו רגע, הרגשתי שעולמי חרב עליי. ניסיתי להתכחש למצב, לא רציתי להאמין שנגזר על הילד המתוק שלי לסבול, והוא קטן כל כך".

"אני מאמין בעצמי, כי אני זה אני, והאמת בתוכי" (מתוך שיר של כוכב הילדים יובל המבולבל)

רם יוסף נשלח להמשך טיפול במחלקה האונקולוגית בבית החולים 'שניידר' בפתח תקווה, וכשהתעשתו – החליטו פרוספר ויפעת חימי, שיהיה מה שיהיה – מוכרחים לשמור על יציבות ושגרת חיים נורמלית, בכל התוהו הזה שנפער בחייהם באחת. "הוחלט שבעלי יהיה זה שיתלווה לרם לבית החולים, ואני אשאר עם התינוקת כדי שהיא לא תעבור מיד ליד, ותסבול. במקביל, הייתי מתקשרת עם רם המון באמצעות שיחות וידאו, ומשתדלת לשמח אותו בכל דרך אפשרית". בד בבד הופץ שמו של רם יוסף בכל במה אפשרית, לתפילה. 

וגם הוא, הצדיק הקטן שלה, שימח אותה לא פחות. "בגיל שלוש, רם יוסף ביקש שנקנה לו סידור וכיפה, והחל למלמל 'תפילה' כלשהי אחרי שהוא שוטף ידיים. בעלי ואני היינו המומים. המשפחה שלנו חילונית, ולכן לא הבנו מאיפה הוא מביא את זה. הבקשות האלה הפתיעו אותי, כי זה נראה כאילו יש בתוכו אדם נוסף ש'מנהל' אותו, אבל זרמתי, ונתתי לו את כל מה שנפשו חפצה". 

רם יוסף חימי בזמן המחלה הראשונה

הטיפולים הכימותרפיים נתנו אותותיהם על רם יוסף הפעוט, חיש קל. השיער שלו נשר, הוא רזה המון וסבל משלשולים, הקאות ותופעות פיזיות קשות אחרות. "במהלך הטיפולים, היה חשוב לי לשלב אותו בגן ילדים רגיל, ושיעבור את החוויות שכל ילד בגילו חווה בגיל הזה. ובאמת, באותו גן, הצוות עטף אותו בהמון אהבה ונתינה, ורם יוסף פרח. באותה תקופה, הוא טופל בכדורים מסוימים שגרמו לו להרגיש טוב, והצליחו להעלים את המחלה. זה אמנם לא היה בין רגע, אבל אחרי שנה של טיפולים, יכולנו סוף סוף לנשום לרווחה".

אלא שעננת הניסיון הקשה, טרם חלפה מעל ראשם: אחרי שנה, כשכבר היו עם רגל אחת מחוץ למחלה, אושפז רם יוסף בבית החולים עם חשש לדלקת ריאות. "הפנו אותנו שוב ל'שניידר', למחלקה האונקולוגית שבה טופל רם יוסף. לצערי הרב, במקום לעשות בדיקות שישללו הימצאות של תאים סרטניים, הרופאים בחרו להתמקד דווקא בדלקת הריאות". ההמתנה הזו גרמה לנזק גדול, שרק מאוחר יותר התגלה כבעיה של מעי דק ובו 37 קרעים. מאין הם צצו? התגלו ב'מקרה' בזמן ניתוח להסרת אפנדציט, שהרופאים טענו שגילו בעקבות צילום הבטן שדרשה יפעת. "הרופאים אמרו לבעלי 'הילד במצב אנוש, לא בטוח שייצא מפה בחיים'. במשך שש שעות תפרו לו הרופאים את הקרעים במעי הדק, ועשו לו חור בבטן כדי שכל היציאות יהיו משם. בשלב הזה כבר הייתי על סף התמוטטות. בעצת חברים, שלחנו שליח לרב אבוחצירא מנהריה בבקשה שיברך את רם יוסף. הרב אמר 'אל דאגה. ביום שלישי הוא יפקח את עיניו', וכך היה. הנס הקטן הזה חיזק אותי ונתן לי כוחות - יש מאין, להמשיך להילחם".

רם יוסף באמירת 'קריאת שמע'. התחזק מבלי שאף אחד לימד אותו מה צריך לעשות

"התפילות הן שהצילו את חייו של בני, ולא התרופה הניסיונית"

בשלב מסוים הרימו הרופאים ידיים ובישרו ליפעת כי המחלה התפשטה והגיעה לראש. למרבה הצער, הגרורות בראשו של רם יוסף נמצאות במצב מתקדם ואלים, וגופו היה חלש מדי ולא יכל להמשיך ולקבל טיפולים כימותרפיים. "במילים אחרות, אמרו לי שאין מה לעשות עם הבן שלי. שאני צריכה לשבת בחיבוק ידיים, ולהתבונן כיצד הוא דועך לי מול העיניים. ולזה לא הסכמתי בשום פנים ואופן".

באותו רגע יצאה מתוכה הלביאה, שנדרשת להגן על גוריה הרכים וחסרי האונים. "אמרתי לרופאה שאני מוכנה לנסות הכל - כל תרופה חדשנית שיוצאת ושיש לה סיכוי להבריא את רם. הבהרתי שאני לא רוצה לשמוע את המילים 'אין מה לעשות'. במחלקה הזו, אין יום שבו לא שמענו על מוות של ילדים, ופשוט לא הסכמתי להתמודד עם המצב הזה". הרופאה הבטיחה שתפעל במהירות האפשרית. ואכן, כעבור זמן קצר נמצא הפתרון: תרופה ניסיונית מארה"ב. "הרופאה הודיעה לי מראש שלמרות אחוזי ההצלחה הגבוהים של התרופה, יכול להיות שהניסיון ייכשל. אבל כבר לא היה לי מה להפסיד. אמרתי לה שאנחנו הולכים על זה, ובינתיים פתחתי בפייסבוק דף להצלתו של רם יוסף והתארגנו על ערב התרמה בעבורו".

מה החזיק אותך בכל התקופה הקשה הזו?

"החיוך של רם יוסף, והאמונה שלו. מספיק היה לי לשמוע ממנו את המשפט: 'אמא, אני אוהב אותך', וזה מילא אותי ונתן לי כוחות לזמן בלתי מוגבל". לחיוך הזה שלו אחראיים אנשים רבים שהתודה וההערכה של יפעת נתונה להם - ביניהם אמנים כמו הזמר ליאור נרקיס שליווה את רם בכל התקופה הזו והקדיש לו שלושה שירים שהוא אוהב במיוחד, הגיבור האהוב שלו - יובל המבולבל שביקר אותו לעתים קרובות ודאג להצחיק אותו כמו שאף אחד אחר לא הצליח, כוכבי הילדים רינת גבאי וגיא פרידמן, ועוד רבים וטובים. 

מרגע שקיבל את התרופה, מגמת השיפור הייתה מדהימה. תוך שבועיים התחיל הגוף לנקות את עצמו, והרופאים בישרו להם את הבשורה המשמחת מכל: אתם יכולים לקחת את רם יוסף הביתה. "עוד לפני שהגעתי לחצי הדרך, בעלי התקשר אליי מבית החולים ואמר שאני יכולה לחזור בחזרה הביתה. מה קרה הפעם? גידול ענקי נמצא בראשו של רם יוסף. לא האמנתי למה ששומעות אוזניי".

ביקש מהוריו לקנות לו כיפה וסידור

מסתבר שהטיפול בתרופה זו מחייב במקביל טיפול מונע, כדי שהסרטן לא יעשה את דרכו לראש, והדבר לא נעשה. טעות אנוש פצפונת שעלתה לילד הקטן בסבל נוסף, מיותר לחלוטין. 

אך לא ילד כרם (שזכה לראשי התיבות 'רפואה משמיים', על ידי אחד הרבנים שבירכו אותו) יוסף - יאמר נואש. לא אחרי הדרך הארוכה שעבר. כנגד כל הסיכויים, כשאלפי תפילות בכל רחבי הארץ נישאות בעבורו – הצליח לנצח גם את הגידולים בראש, וצלח את הניתוח להסרתם. בעוד כשבוע וחצי יחגוג הגיבור הקטן יום הולדת שש - באירוע גדול שייערך בקריית שמונה, וילווה במצגת מרגשת על הנס שהתרחש עמו. 

עצתך להורים שמתמודדים חלילה עם מקרים דומים?

"להגיד תודה לאל על מה שיש, להאמין שיהיה יותר טוב ותמיד לשמח את החולה. אני יודעת שזה לא פשוט, אבל תנסו לחיות כאילו הוא כבר הבריא, ולשדר את התחושה שהכל בסדר. ועוד דבר, תתפללו הרבה. היום אני יודעת שמה שהציל את רם יוסף לא היה התרופה הניסיונית ולא הטיפולים הכימותרפיים. רק התפילות הן שהצילו את בני, התפילות והרחמים של בורא עולם".

"אמא, אני בולע את הכאב", משפט מרגש שאמר רם יוסף לאמו

הזמר ליאור נרקיס. ליווה את רם יוסף והגשים לו חלום