אם תרצו, אין זו הגדרה

צריך פעם אחת לומר את זה בלי להתבייש:

דברים נפלאים רשומים תחת שמו של ארגון 'הידברות'. מאות אלפי אנשים שנהנו, נעזרו, הסתייעו. איזה מאות אלפי? מספר האנשים שנהנו מהידברות עומד על מיליונים בארץ ובעולם.  

מהפיכות, כינוסי ענק, פריצות דרך בכל תחום. מה הם לא עשו ב'הידברות'.

אבל יש דבר אחד שארגון הידברות לא מצליח לעשות, והוא - להגדיר את עצמו. לענות לנו על השאלה: "סליחה, מה זה בעצם ארגון 'הידברות?". על זה הם לא מסוגלים להשיב.

אז יש כיתוב ליד הלוגו - "זיכוי הרבים הגדול בעולם". בסדר, זו לא הגדרה. תגידו, אחת ולתמיד: מה בדיוק, אבל בדיוק אתם עושים?

אמרתם שהתורמים מחזיקים הכל, והם שותפים לסיוע ולהצלת יהודים ויהודיות מדי יום, ולהגדלת תורה שאין כמותה בעולם.

אפשר פירוט?

ואז הם מתחילים להתבלבל.

כי הם מספרים על הערוץ הנפלא ומאות אלפי צופיו, ואז על האתר ועל מחלקת החסד ועל.... בקיצור, הגדרה קולעת אין להם.

עשינו ניסיון להתלוות לבית הידברות, על ששת קומותיו ושלוחותיו בארץ ובעולם. לעקוב אחר רבני הארגון ועובדיו, להבחין בשקיפות מלאה ובשיתוף פעולה מוחלט - כולל דברים רגישים שלא נוכל אפילו לפרסמם. אולי אז, נוכל להגדיר ולענות על השאלה - מה זה, בכלל, ארגון 'הידברות'?

נחשף הרב-רובוט הראשון?!

לחיצה על כפתור, ומצלמה חשדנית סורקת את תווי פניך. דלתות הזכוכית משתחררות כקסם. מימין אולם 'בית הידברות' רוחש תכונה - בעוד שעות אחדות יתקיים כאן קורס מרצים מרתק של יו"ר ומייסד הארגון הרב זמיר כהן. בימים אחרים מתקיימים כאן קורסים מיוחדים על שלום בית וחינוך, ימי עיון, הכנה לחתונה ומגוון סדנאות המקנות כלים מקצועיים ללומדים. מכאן יצא הדור הבא של מגישי היהדות לקהל הרחב.

בסוף הקומה ישנה מעלית העולה מעלה, אבל מסקרן יותר מה קורה דווקא למטה. תחת האדמה. יש שם דלת נעולה ככספת. זוהי קומת האולפנים. מסדרונות חשוכים המובילים לאולפני צילום מוארים עם תקרה גבוהה, עליה תלויים תאורה ותפאורה. מצלמות מכל כיוון. כפתורים. קונטרול בקרה. באולפן הקטן רואים דרך המוניטור את הרב פנגר מדבר בלהט על דבר מה, ואז חיוך גדול עולה על פניו. אוי, כמה שאתה רוצה לשמוע על מה הוא מדבר, אבל הכל אטום.

באולפן הגדול מצלמים כעת פאנל בנושא מרגש, ולידו מותקנת תאורה לתוכנית ילדים שתצולם בקרוב עם תכנים ייעודיים ומושקעים מאוד לגיל הרך, כדברי הרב זמיר ש"לא די לדאוג לדור הקיים, יש לעמול על הדור הבא שכבר יגדל לתוך עולם יהודי עשיר". בשנה האחרונה נרכש ציוד חדיש, על מנת להנגיש את התורה באופן האיכותי ביותר. בחדר השידור המשודרג נמצאת הטכנולוגיה העדכנית ביותר, המשדרת במקביל לכל כלי המדיה של 'הידברות' בכל פינה בעולם. טוב, הבנו. אפשר להגדיר את הידברות. מה כל כך קשה? זהו ערוץ היהדות הגדול אי פעם.

המנכ"ל, ר' דוד תופיק, מתאפק שלא לגחך. "מה ערוץ, זהו? עוד לא ראית כלום".

בדרך לקומה הראשונה, חולף על פנינו דודו כהן, עורך האתר, שבדיוק סיים פגישה עם מחלקת ההפקה. נראה שאפילו שלום אי אפשר לומר לו. "יש לו על הראש 2 וחצי מיליון(!!) כניסות חודשיות לאתר", אומר מישהו. ובאתר, שעבר שדרוג מדהים, גולשים יהודים (ולא רק) מארצות הברית ועד יפן, מאנטרקטיקה ועד אפריקה. לפניהם נפרש עולם יהודי עצום: הכל יש להם שם - כתבות, תכניות לצפייה, אינספור פריטי מידע על כל נושא תורני, אפשרות לשאול רבנים און ליין. זאת מבלי לדבר על האתרים בשפות זרות, כאנגלית וצרפתית, עם תכנים ייחודים משלהם. אז הנה, זו ההגדרה של הידברות – האתר היהודי הגדול בעולם. וגם הערוץ.

גם דודו צוחק. "רק מדור 'שאל את הרב' לבד הוא ארגון שלם".

מה זה?

יהודים מכל העולם שואלים מדי יום מאות שאלות. לעתים מדובר בדברים קטנטנים, אך פעמים רבות מדובר בשאלה שתשובה נכונה עליה מצילה עוד משפחה יהודית בעולם מהתבוללות. שוב ושוב רואים כיצד יהודים הופכים את חייהם מן הקצה אל הקצה רק בזכות מדור זה. חשבתי שהתשובות נענות באופן אוטומטי על ידי רובוט ממוחשב. אז זהו, שלא. צוות רבנים תלמידי חכמים ומורי הוראה יושבים לאורך היום ומקדישים שעות רבות להשיב על השאלות הנשלחות עם תגבור בזמני חירום או ערבי חג. אז אם נגדיר את זה, הידברות זה כמו רב ענק, המשיב היהודי הגדול ביותר. כן, וגם ערוץ ואתר.

מלא עיניים ננעצות. "אפילו לא טיפסת קומה, ואתה שוב מגדיר".

הם צודקים.

בין דמעות של אושר לעצבות

הקומה מעל רוחשת. חבילות גדושות בדיסקים, ספרים, תשמישי קדושה. "זו קומת הדואר", הם מסבירים. בצד רואים משטחי מגזינים מושקעים ואיכותיים. בלי לשים לב, חלפנו על חצי קומה, שם המערכת של המגזין ושל עלוני השבת. ברגעים אלו מתכננים את כתבותיו המגוונות של המגזין הבא שיודפס על נייר כרומו, ויישלח מדי חודש לכ-30,000 מנויים. על המסכים בסטודיו הגרפיקה עולה עלון השבת. טוב, מי לא מכיר את עונג השבת הזה המופץ בכל בתי הכנסת בארץ, ונעלם רגע אחרי שהוא מגיע. עם כל כך הרבה מדורים, הכל צבעוני ומרתק, מלא ביהדות. תענוג.

אז בואו נחזור למטרה שלשמה אנו מבצעים את ה"טיול" הזה. "אם מבקשים להגדיר", אנו מנסים לומר להם, "אז אתם מערכת גדולה של...".

"תעצור, די!". הם מרחמים, "אתה ממשיך את ה"יהדות הכי גדולה וגם-וגם-וגם... וזה לא פייר כי זו לא הגדרה קצרה".

שירחמו. אתם קולטים משהו מוזר? כל הזמן רצים כאן שמות של ארגוני זיכוי הרבים, מכל הסוגים, החוגים והעדות. "שניה", ביקשנו להבין, "אתם לא סוג של מתחרים שלהם? גם אתם ארגון להפצת יהדות, וזה בעצם מה שהם עושים?".

אף אחד לא הבין מה שאלתי. "מתחרים??", הם ממש השתעשעו מהרעיון. "כולנו בסוף רוצים את אותו הדבר – להרבות כבוד שמיים!", מסביר מישהו. "אז זכינו, ברוך השם, להיות הדבק של כולם. השער של עולם התשובה. יהודים באים אלינו, ואנו מסייעים להם בעצמינו, וכשצריך מפנים לארגונים הנפלאים הקיימים, כולנו יחד". תוך שאנו מדברים יורד במדרגות מרצה ידוע מאחד הארגונים שהקימו את תנועת התשובה המופלאה. "דבק?", הוא שואל רטורית, "אתה מבין בכלל איך כולנו קפצנו אלף קומות בזכות השימוש של הידברות בטכנולוגיה המדהימה?".

התאפקנו מלהגדיר את הידברות. הבטחנו הרי לשתוק.

פתאום, בקומה הבאה, נחת עלינו מבול של אנשים. אחד מצביע על מסך, שבו מעוצב ניוזלטר, עלון יהדות טכנולוגי שמופץ במיילים. אחר רץ לחדר הקלטות, כשהוא מסביר שזה בשביל 'הידברות לוס אנג'לס'.

בחדר אחד אפילו לא נתנו לנו ממש לדרוך. "כאן מחלקת 'שבויות', הכל רגיש". הספקנו לשמוע את הסמנכ"ל, ר' ניר גרמי, שלחוץ על זה ש"רכב הגיבוי המאובטח ימתין מחוץ לכפר". חדר ליד, זה אגף אמ"א. (ראשי תיבות של 'אמא מצילה אותי').

אפשר להגדיר את הידברות כ'טיפת חלב'? אמרנו בהומור מול המון תמונות של תינוקות מחייכים ומכתבים על דמעות ותודות. אבל שם יש רק רגש. "טיפת חיים", הם מתקנים. כל התינוקות החמודים האלו (באמת חמודים!) לא היו חיים היום בלי 'הידברות'. בלי העבודה הסיזיפית למען האימהות הללו, שעד לרגע זה זוכות לתמיכה כלכלית ונפשית.

אגף החסד נמצא כאן בפינה. יושב שם יהודי והפנים שלו כאובות. הוא מחזיק בידו שפופרת טלפון, ואפילו דמעה קטנה זולגת לו מהעין. כמה דקות לאחר מכן חזרנו לשם.

"מה קרה?".

"משפחה מיוחדת, שהאב פוטר מהעבודה וחלה, והאמא לא מצליחה לתפקד. הילדים מתחילים את שנת הלימודים ואין להם כלום. נורא. אבל אל תדאג, סידרנו להם אוכל, ציוד, הכל".

"מי זה סידרנו?".

"כל הצופים והגולשים המיוחדים של הידברות שתומכים באגף החסד".

"ולמה אנשים פונים אליכם? אתם מודיעין וסיוע כללי?".

"אל תגדיר, אבל תחשוב איזה כח זה. כאילו כל הצופים, שזה אלפים, איתנו באותו החדר. מי שיש לו איזו מצוקה, או צריך לברר ולהסתייע בכל דבר, גשמי או רוחני, מגיע אלינו. אנחנו יכולים לפנות חזרה לכל השאר שיעזרו לנו. זה עולם רוחני עצום. אימפריה. בעצם, גם אני לא מגדיר". תמונות של טנקים מספרות על חבילות מלאים בתמיכה ועידוד שקיבלו החיילים, ממש בשטחי הלחימה בעזה, וכך גם סיוע לאורך כל השנה.

שלט על דלת מבשר על משרדי 'בית חם'. נכנסנו. זה יותר 'חדר חם', אבל החדר הזה חולש על כמויות של מנות מזון חם שמחולקות מדי יום לילדים במצוקה, ומפעיל מרכז מיוחד שמשמש כביתם של ילדים, שם דואגים להם להכל, ממזון ועד סיוע בשיעורי בית. בקרוב, הם מבטיחים, ייפתח סניף נוסף.

כאילו נפלנו לתוך בניין של ארגוני חסד, אבל כולם בסוף אותו ארגון. "אפשר כבר לומר שאתם...".

"שששש, חכה".

ידעתם ש'הידברות' הם שדכנים?

כלומר יש להם אגף 'שבע ברכות', שהקים את אתר השידוכים התורני היחיד המפוקח על ידי רבנים, ודרכו נבנים בשנה מאות בתים נאמנים בישראל. כאן שוברים כוסות, משמחה. בחדר אחד דמעות, בחדר ליד צוהלים בקריאות "מזל טוב!". מישהו ספר כאן כבר למעלה מ-400 מזלטובים בשנים עד היום.

ממול קיימת מחלקת 'שלום בית', שם לא רק שדואגים לבנות בתים, אלא לעצור את הריסת אלו שכבר נבנו. להפוך חיים קשים לוורודים ומתוקים יותר.

בביתו של הפרקליט השמיימי

עוד קומה.

אגף הרצאות וחוגי בית, האחראיים על ארגון אלפי הרצאות מדי שנה, מכינוסי ענק באצטדיונים, וכלה בבתים פרטיים, ממש בכל רחבי הארץ. רגע, יש פה תמונות מכל העולם. מהונג קונג וברזיל, מניו יורק וכל רחבי אירופה. יש יהודים בכל העולם שמחוברים להידברות, ולפעמים, זה הקשר האחרון שלהם ליהדות. אז מה, לא יביאו להם הרצאות? כך גם חוגי בית. יושבת יהודייה שמעוניינת בהפרשת חלה במטבח שלה, או יושב יהודי באיזה קיבוץ, וממש מתחשק לו שאחד מרבני הערוץ יבואו אליו לסלון. אז הם באים. בלי כסף. מוזרים. את זה באמת אי אפשר להגדיר. בלי לגעת בכלל ב'שבתות בקהילה', שבהן מגיע מרצה או רב לשבת מיוחדת. עכשיו, באלול, יש מסע של 72 כנסי תשובה וסליחות של כל רבני הידברות ברחבי העולם מקצה לקצה. רחבי העולם? תנו חופש לדמיון.

'מתחברות', אומר שלט אחד, וכאן הכניסה היא לנשים בלבד. זהו אגף קדוש ומיוחד, שכל כולו עוסק בטהרת הבית היהודי. אף אחד לא ממהר לפרט. לוחשים שהאור כאן לא כבה כמעט מעולם, ושהמספרים של הבתים בישראל שהפכו לטהורים ונאמנים, הם לא ייאמנו. שנשות הארגון מוסרות את נפשן ללוות כל יהודייה שמבקשת, והן חיות סביב השעון רק כדי להרבות טהרה בישראל. כמה כח רוחני בוקע מכאן. בקומה הזו קיימת גם מחלקת 'אתגר', לשיקום מקצועי של נערות בסיכון.

אז מה נותר עוד לא חסוי, כזה שאפשר לכתוב עליו גם כאן?

הכניסו אותנו למחלקת 'המשך קשר'. אינספור פתקים יש שם על השולחן. על אחד נכתבה בקשה ממקסיקו, התעניינות בהדרכה על שמירת שבת. בקשה אחרת היא של חייל משוחרר שמבקש ללמוד בישיבה מתאימה. כל פתק הוא עולם שלם. "מעוניין להזמין 'צופיה' אחרי שזרק מהבית הטלוויזיה".

"מה זה 'צופיה'??".

"ייקח שעות כדי להראות לך את הפלא הטכנולוגי הזה. זה קשור למחלקת פיתוח. מוצר מדהים, שבו ניתן לצפות בבית, בכל העולם, בכל מקום, רק בערוץ הידברות ובערוצי הידברות מקבילים של שיעורי תורה, לכל גיל, ובכל נושא. בית מדרש נייד".

אולי הידברות היא בכלל חברת סטרטאפ תורני?

ביקשנו לשמוע כמה מילים מהרב זמיר כהן, שלפני שעה קלה היה בבניין. "אם תרצה", הם אומרים, "קח רכבת לדרום הארץ. יש לרב שם ערב מיוחד, אולי תספיק לפני שהרב ימשיך משם לישיבה שלו ואז יחזור לכאן".

מכל כיוון באו עוד אגפים, עוד קומה ועוד חדרים. לקראת השנה הבאה עלינו לטובה, הם עוד מתכננים להעצים ולהרחיב את הכל. וכשהם מתכננים - הם מבצעים.

ואז הבנתי.

לא באמת ניתן להגדיר את 'הידברות'. מי שמגדיר לא מכיר, ומי שמכיר לא מגדיר.

זה לא ארגון אחד, גוף אחד, מישהו שעוסק במשהו אחד. יש כאן כל כך הרבה דברים שונים ומגוונים, שאם יש בהם מכנה משותף - זה המון אהבת השם ואהבת ישראל. אבל זה פשוט, פשוט ה כ ל.

אתם, ששותפים איתנו בממונכם, למעשה שותפים לתורה, למצוות, לחסד, לדאגה לזולת, לקירוב רחוקים, ומה לא. הכל תוך ניצול של הטכנולוגיה שהופכת את הכל למעצמה אדירה ובלתי נתפסת.

לא מעצמה. זו שוב הגדרה, והיא מקטינה.

אי אפשר להבין איך אפשר להחזיק דבר עצום שכזה. ארגון שלא מפסיק לעבוד לרגע, גם לא ביום כיפור.

אבל דבר אחד ברור: אם אתם שותפים להידברות, אז ברור לכם שאין לאף אחד פרקליט טוב יותר מזה ליום הדין. הבית הזה, האפור, בפתח תקווה, הוא משרד הפרקליט המוצלח ביותר לשנה החדשה.

תחשבו כשספרים יפתחו והמלאכים יתבקשו להגדיר למה בדיוק עזרתם ובמה אתם שותפים?

הם פשוט יצטרכו לומר: ב ה כ ל.

וכשכל באי עולם יעברו לקראת חתימת השנה הבאה, מה יהיה להם בכל יום, בכל חודש? אתם עומדים עם המניה שלכם ואומרים בעדינות: "אני מהידברות". יש בכלל ספק כמה מתיקות ושפע ייגזר עליכם? אתם הרי שותפים ב...ב... נו.... במה לא?

אז אם תרצו - אין זו הגדרה.