"שמעת פעם על צבע אדום, אדוני מזכ"ל האו"ם?!"

"קיץ 2018. עונת החופשות מבית הספר בעיצומה. בזמן שילדים אחרים בעולם נהנים ממשחקים, מבילויים ומטיולים, ילדי עוטף עזה עסוקים בהגנה עצמית", במילים אלו פותח אוריה חצרוני בן ה-15 את המכתב ששלח למזכ"ל האו"ם אנטוניו גוטרש.

"בחודשים האחרונים לא היו לי ולמשפחתי לא יום ולא לילה! רק "צבע אדום"!! אדוני מזכ"ל האו"ם, האם שמעת על צבע אדום? זו ההתראה המזהירה אותך שטילים נורים על בתי היישוב שלך, ושיש לך רק 15 שניות - כן, רק 15 שניות!! - כדי למצוא מרחב מוגן בתוך הבית או מחוצה לו. 15 שניות המבדילות בין חיים ומוות!", ממשיך חצרוני במכתבו, שפורסם ב-ynet.

"אני וחבריי, אלפי ילדים ובני נוער המתגוררים ביישובי עוטף עזה, חיים זה שנים במרחבים מוגנים", הוא כותב. "לא אלה שהחלטת האו"ם מתייחסת אליהם, אלא כאלה שנועדו להגן עליי ולהציל את חיי מפני התקפות טילי קסאם, ירי פצצות מרגמה, מנהרות טרור - ובאחרונה גם בלונים ועפיפוני תבערה המשוגרים מעזה על ידי בני נוער פלסטינים, שמופעלים על ידי חמאס ושאר ארגוני הטרור ברצועת עזה.

"המרחב הממוגן, שאמור לשמש כמקום מגן, הופך באחת להיות המקום שבו כל הפחדים העמוקים והחרדות צפים ועולים.

"בזמן שאתה מצטופף עם משפחתך או חבריך במרחב הממוגן ומאזין לקול המחריד של נפילות הטילים או סירנת האזעקות החורכת את האוויר, מחשבותיך נודדות אל מי מבני משפחתך או חבריך, אשר אולי לא מצאו מסתור ונתונים בכל רגע לסכנת חיים, מודאג עד לעמקי עצמותיך היכן ינחת הטיל ומה ישמיד בנחיתתו, ומתפלל בכל ליבך שגם הפעם הטיל לא ישמיד ברגע את ביתך ואת כל היקר לך".

"כן, כבודו", ממשיך חצרוני במכתבו. "זוהי שיגרת הימים והלילות המאוימת שלי ושל חבריי זה שנים רבות. שיגרה כאובה שבה גם ימי השקט נדמים כתעתוע. החשש הנורא, שבכל רגע נתון השקט עשוי להיות מופר על ידי הפגזת טילים, הוא הקשה מכל. תחושת החרדה וחוסר הביטחון העמוק מחלחלים גם ללב החזקים שבינינו. ומה שכואב לא פחות, אדוני, הוא העובדה שאנו, ילדי ישראל, חשים שהעולם, האו"ם וארגוניו מתעלמים ממצבנו!"

בסיום מכתבו, פונה חצרוני בבקשה כי המזכ"ל יגנה את הטרור מעזה. "אני וחבריי נמשיך להאמין ולחלום שיבוא היום ובו חומות השנאה יהפכו לגשרים של רעות ואחווה, שבו ילדי האזור כולו, בצד הישראלי ובצד הפלסטיני ובעולם כולו, יחוו ילדות יפה, טובה ובטוחה, ושבמקום לשקם הרס וחורבן נזכה לבנות את עתידנו", מתסיים המכתב.

אוריה חצרוני בן ה-15 מתגורר במושב יתד שבעוטף עזה, וכתב את המכתב למזכ"ל האו"ם לרגל יום הנוער הבינלאומי, שעמד השנה בסימן "הזכות של בני נוער למרחבים מוגנים". עותק מן המכתב נשלח גם לשגריר ישראל באו"ם דני דנון ולשליח האו"ם למזרח התיכון ניקולאי מלאדנוב.