מאות יהודים, 50 אלף מסתננים

בית הכנסת ´עץ חיים´ עומד בלב גינת לווינסקי בתל אביב. מעין מבצר אחרון בלב דרום תל אביב. מחוץ לגדר האבן הגבוהה שמקיפה את בית הכנסת כחומה בצורה יושבים אלפים של מסתננים חסרי מעש. ישנים על הדשא ומעליהם השמש הקופחת של חודש אוגוסט בתל אביב. על מתקנים בגן משחקים נטוש בנו כמה בתים מסמרטוטים.

אורלי יוגיר מעמותת איתן, המרכז למדיניות הגירה ישראלית, ואיילה סינואני, תושבת שכונת התקווה זה 28 שנה ופעילה בוועד הפעולה בדרום העיר, מקדמות את פניי בשערי בית הכנסת הקווקזי. בחוץ אנדרטה לחיילי וצה"ל שנהרגו במלחמות ישראל, האלוף יקותיאל אדם ביניהם. "מתפלל וותיק בבית הכנסת", מספרים המתפללים המבוגרים שמחכים לעשירי למניין שאולי יגיע לבית הכנסת הנטוש כמעט. אולי גם לא.

"כבר מספר שנים שהישראלים חיים פה בהסגר לאורך כל שעות היממה", מספרת יוגיר. "כשהתחלנו את הפעילות של העמותה, חשבנו שהבעיות הן רק מרדת החשכה אבל המצב כבר לא כך. מדינת ישראל הפכה מדינת יעד להגירה וחשוב להבין את זה. אטרקטיבי להגר לישראל והחומה לא באמת יעילה".

"חשוב לנו להחזיר את דרום העיר לקדמותו", אומרת סינואני, עוזרת מנכ"ל של חברת ביטוח גדולה. לא בדיוק ממשפחת מצוקה שהייתם מצפים למצוא בשכונת התקווה. "אתמול קיבלתי שיחת טלפון מאישה מבוגרת משכונת התקווה שאמרה ´החיים שלנו בגיהינום´, סיפרה שהיא מפחדת לצאת מהבית, שהייתה עושה הליכות עם אחותה ואין יותר הליכות. אין שום דבר.

"אני מפחדת וזה לא רק אני. כל האוכלוסייה מפחדת. נשארו פה משהו כמו 100 משפחות לצד 50 אלף מסתננים. יש תחושה של פחד. אתה יורד מהבית ואתה לא יודע מה מצפה לך. ניסו לחטוף לי את הפלאפון ובמזל לא הצליחו, לקשישה אחרת הרביצו מכות רצח, כשהנכדים הולכים לבקר את סבתא שלהם היא נועלת את הדלת אחריהם בשני מנעולים ולא נותנת להם לצאת אפילו לחדר מדרגות. התקציבים שהיו מיועדים לפיתוח מופנים היום למניעת הידרדרות המצב. הם גונבים אופניים, פלאפונים, בלוני גז. כל מה שבא ליד".

"אני גר פה כבר שבע שנים", אומר אלי ממן, מהמתפללים הקבועים של בית הכנסת במבטא קווקזי. "בשבת הגינה מפוצצת במסתננים בבגדים לבנים. אם בן אדם הולך בשש בבוקר לבד לבית הכנסת יכולים להתקיף אותו. כמעט תקפו אותי פעם. הלכתי לבית הכנסת בשבת בבוקר ומישהו דחף אותי ודרש ממני את הטלפון. אמרתי שאין לי וברחתי. הוא התחיל לרוץ אחריי עם סכין. רצתי בחזרה לבית עם הטלית. עשיתי את הסיבוב והלכתי שוב לבית הכנסת. בכל פינה יש להם פאב. כל הלילה הם משתכרים שם ועושים בעיות".