אור ללא חשמל

"רָצִיתָ מַשֶּׁהוּ? אֲנִי רוֹצֶה מַמָּשׁ עַכְשָׁו לִסְגֹּר". הַשֶּׁמֶשׁ כְּבָר הִתְחִילָה לִשְׁקֹעַ וְכָל הַדּוּכָנִים בַּשּׁוּק הִתְחִילוּ לְהִתְקַפֵּל. בְּכָל יוֹם דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם סוֹגֵר גַּם הוּא אֶת הַחֲנוּת בְּשֶׁבַע, אֲבָל הַיּוֹם הָיָה בִּפְנִים יֶלֶד. הוּא לֹא בָּא בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן, מַמָּשׁ לֹא. כְּבָר שְׁעָתַיִם הוּא מְחַפֵּשׂ וּמִתְעַנְיֵן וּבוֹדֵק וְלֹא יוֹדֵעַ מֵאֵיפֹה לְהַתְחִיל וְאֵיךְ אֶפְשָׁר לִגְמֹר.

"אַתָּה יוֹדֵעַ מָה?" הִתְנַעֵר הַיֶּלֶד מֵהַמַּחְשָׁבוֹת, "חָשׁוּךְ עַכְשָׁו בַּחוּץ וּבַשּׁוּק חָשׁוּךְ עוֹד יוֹתֵר, אֲנִי רוֹצֶה שֶׁתָּבִיא לִי פָּנָס".

"פָּנָס?" חִיֵּךְ הַדּוֹקְטוֹר חִיּוּךְ מֵאִיר, "לָמָּה לֹא אָמַרְתָּ קֹדֶם? רַק זֶה מָה שֶׁמָּצָאתָ מִכָּל הַמִּבְחָר? אֲבָל יֵשׁ לִי מַשֶּׁהוּ מְעַנְיֵן בִּשְׁבִילְךָ". שְׁתֵּי דַּקּוֹת שֶׁל חִפּוּשִׂים וְדוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם יוֹצֵא מֵהַמַּחְסָן עִם כְּלִי מוּזָר שֶׁנַּחוּם לֹא רָאָה מִיָּמָיו.

"אֶה... אֶה... זֶה צַלַּחַת מֵחֶרֶס, לֹא? אֵיךְ הִיא יְכוֹלָה לִהְיוֹת פָּנָס?" הִתְפַּלֵּא נַחוּם וְלִטֵּף אֶת הַכְּלִי בַּעֲדִינוּת. הַכְּלִי הָיָה מְעַט שׁוּמָנִי וּבַחוֹר הַגָּדוֹל שֶׁבְּאֶמְצַע עוֹד נִשְׁאֲרוּ סִימָנִים שֶׁל אֵפֶר.

"זֶה פָּנָס שֶׁל פַּעַם... לַחוֹר הַגָּדוֹל הָיוּ יוֹצְקִים שֶׁמֶן זַיִת בְּשֶׁפַע, מַנִּיחִים פְּתִילָה מִצֶּמֶר גֶּפֶן וּמַדְלִיקִים. רוֹאֶה אֶת שְׁנֵי הַחוֹרִים הַקְּטַנִּים שֶׁבַּסּוֹף? מִכָּאן יָצְאוּ הֶעָשָׁן וְהַפִּיחַ. וְזוֹ הַיָּדִית. הֶחֱזִיקוּ אֶת הַפָּנָס וְהָלְכוּ אִתּוֹ בַּלַּיְלָה לְבֵית הַכְּנֶסֶת".

"לָמָּה הָלְכוּ לְבֵית הַכְּנֶסֶת עִם פָּנָס? אוֹ עִם עֲשָׁשִׁית כָּזוֹ שֶׁאַתָּה קוֹרֵא לָהּ פָּנָס? בְּדִיּוּק הָיְתָה הַפְסָקַת חַשְׁמַל בָּרְחוֹב? נִקְרַע חוּט חַשְׁמַל בַּסְּבִיבָה?" כָּל הַמּוּצָרִים הַיְּשָׁנִים הָיוּ חֲדָשִׁים לוֹ, לְנַחוּם, הוּא הִרְגִּישׁ כְּאִלּוּ הוּא מַגִּיעַ לְאֶרֶץ אַחֶרֶת בִּלְתִּי מֻכֶּרֶת.

"לֹא הָיָה קֶצֶר וְלֹא הָיָה חַשְׁמַל", צָחַק דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם, "לֹא יָדַעְתָּ שֶׁמִּישֶׁהוּ הִמְצִיא אֶת הַחַשְׁמַל? וּמָה חָשַׁבְתָּ? לִפְנֵי זֶה לֹא הָיוּ יוֹצְאִים בַּלַּיְלָה לִלְמֹד? לֹא הָיוּ עוֹרְכִים תִּקּוּן חֲצוֹת? בִּשְׁבִיל זֶה בְּדִיּוּק הָיְתָה מְנוֹרַת שֶׁמֶן, אֲנָשִׁים צַדִּיקִים הָיוּ חוֹסְכִים כֶּסֶף כְּדֵי לִקְנוֹת שֶׁמֶן לְהָאִיר בַּלַּיְלָה, בְּלִי שֶׁמֶן - לֹא יָכְלוּ לִלְמֹד תּוֹרָה".

"וּמָתַי נוֹלְדוּ פָּנָסֵי הָרְחוֹב?" שָׁאַל נַחוּם וּפָתַח עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת וּבוֹרְקוֹת, "חָשַׁבְתִּי שֶׁזֶּה סִפּוּר שֶׁל שָׁנִים".

"זֶה בֶּאֱמֶת סִפּוּר שֶׁל שָׁנִים רַבּוֹת. הַפָּנָסִים הָרִאשׁוֹנִים הָיוּ כְּבָר בְּרוֹמִי שֶׁל יְמֵי הַחֻרְבָּן, הֵם הָיוּ כַּמּוּבָן פָּנָסֵי שֶׁמֶן שֶׁעָמְדוּ בָּרְחוֹב בְּתוֹךְ בֵּית מְנוֹרָה מְעֻצָּב וְיָפֶה. הָרוֹמָאִים רָצוּ לְהַפְחִיד אֶת הַשּׁוֹדְדִים שֶׁבִּקְּרוּ אוֹתָם בַּלֵּילוֹת וְכָל אֶחָד הִתְקִין לְעַצְמוֹ בְּסָמוּךְ לַבַּיִת מְנוֹרוֹת רְחוֹב שׁוֹנוֹת וּמְעַנְיְנוֹת. בְּכָל בַּיִת הָיָה עֶבֶד שֶׁהַתַּפְקִיד שֶׁלּוֹ הָיָה לְהַדְלִיק אֶת הַפָּנָסִים מִסָּבִיב לַבַּיִת בַּזְּמַן שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ שׁוֹקַעַת וְלִדְאֹג שֶׁהֵם לֹא יִכְבּוּ מֵהָרוּחוֹת שֶׁל הַלַּיְלָה. קָרְאוּ לַתַּפְקִיד הַזֶּה 'לָטֶרְנִיּוּס' - מַדְלִיק הַפָּנָסִים. בָּרְחוֹב הָיוּ גַּם "נַעֲרֵי חֻלְיוֹת" מְיֻחָדִים שֶׁעָמְדוּ בַּצְּמָתִים הַמֶּרְכָּזִיִּים עִם מְנוֹרַת שֶׁמֶן יְדָנִית וְלִוּוּ אֶת הָאֲנָשִׁים בַּלַּיְלָה כְּדֵי שֶׁלֹּא יִפְּלוּ בַּחֲשֵׁכָה. קָרְאוּ לָהֶם נַעֲרֵי חֻלְיוֹת כִּי כָּל נַעַר הָיָה חֻלְיָה בַּשַּׁרְשֶׁרֶת וְהֶעֱבִיר אֶת הָאֲנָשִׁים עַד לַנַּעַר הַבָּא".

"וְאָז הֻמְצְאָה נוּרַת הַחַשְׁמַל"... הִמְשִׁיךְ נַחוּם אֶת הַסִּפּוּר הַמְּרַתֵּק.

"רֶגַע, עֲדַיִן לֹא. הַתַּגְלִית הַחֲדָשָׁה הָיְתָה פָּנָסֵי גַּז, גַּם אוֹתָם הִדְלִיקוּ הָאֲנָשִׁים אֶחָד אֶחָד בְּכָל לַיְלָה. הֵם לְפָחוֹת עָבְדוּ בְּמֶרֶץ וְדָלְקוּ עַד אוֹר הַבֹּקֶר... מְאֻחָר יוֹתֵר הִתְקִינוּ בְּכָל פָּנָס מַצִּית וְחִבְּרוּ אוֹתוֹ לְצִנּוֹר מִתַּחַת לָאֲדָמָה. בְּרֶגַע שֶׁשָּׁפְכוּ גַּז לַצִּנּוֹרוֹת, הַמַּצִּיתִים נִדְלְקוּ וְהִבְעִירוּ אֶת הַפָּנָס. כְּשֶׁהִפְסִיקוּ אֶת הַזְּרִימָה שֶׁל הַגַּז - הַפָּנָסִים כָּבוּ".

"זֶה מַמָּשׁ מְסֻכָּן", נֶחֱרַד נַחוּם, "הַגַּז יָכוֹל לְפוֹצֵץ אֶת הַפָּנָס וְלִגְרֹם לִדְלֵקָה".

"לֹא חָשַׁבְתִּי עַל זֶה", הוֹדָה דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם, "זֶה בֶּאֱמֶת עָלוּל לִהְיוֹת מְסֻכָּן וְזֶה גַּם לֹא הֶחֱזִיק תְּקוּפָה אֲרֻכָּה מִדַּי. מִיָּד כְּשֶׁהֻמְצְאָה נוּרַת הַחַשְׁמַל הִתְחִיל מֵרוֹץ שֶׁל הֶאָרַת הָרְחוֹבוֹת בִּתְאוּרָה חַשְׁמַלִּית. הַחֲשֵׁכָה בַּלֵּילוֹת הִפְרִיעָה לְכֻלָּם וַאֲרָצוֹת שֶׁהָיָה לָהֶן מַסְפִּיק כֶּסֶף - הִשְׁקִיעוּ אוֹתוֹ בִּבְנִיַּת תְּאוּרָה חַשְׁמַלִּית מִתְקַדֶּמֶת, לְפָחוֹת בָּאֲזוֹרִים הַחֲשׁוּבִים וְהַמֶּרְכָּזִיִּים. הַפָּנָסִים הַחַשְׁמַלִּיִּים הָרִאשׁוֹנִים הָיוּ בְּצוּרַת קֶשֶׁת וְהֻתְקְנוּ לָרִאשׁוֹנָה בְּפָרִיז. 80 נוּרוֹת קֶשֶׁת חֲזָקוֹת נִתְלוּ בְּפָרִיז וְהֵאִירוּ אֶת הַלַּיְלָה בְּאוֹר יְקָרוֹת, בִּזְכוּתָן זָכְתָה פָּרִיז לַכִּנּוּי 'עִיר הָאוֹרוֹת'. עָבְרוּ שָׁנִים בּוֹדְדוֹת וּ-130 אֶלֶף פָּנָסִים נִתְלוּ בְּרַחֲבֵי אַרְצוֹת הַבְּרִית. אֲנָשִׁים קָרְאוּ לַפָּנָס הַזֶּה 'אוֹר יָרֵחַ' כִּי הוּא הָיָה בְּצוּרָה שֶׁל יָרֵחַ וְנִתְלָה בְּגֹבַהּ רַב".

"אָמַרְתָּ שֶׁזֶּה דָּלַק בְּעָצְמָה רַבָּה?" הֵעִיר נַחוּם, "אָז מָה? אֲנָשִׁים הִפְסִיקוּ לִישֹׁן בַּלַּיְלָה?"

"זֶה בֶּאֱמֶת הָיָה חָזָק מִדַּי וְהִפְרִיעַ לָאֲנָשִׁים שֶׁגָּרוּ בְּסָמוּךְ, לְאַט לְאַט הֻחְלְפוּ הַמְּנוֹרוֹת הַחֲזָקוֹת בְּנוּרוֹת קְטַנּוֹת יוֹתֵר וְהַפָּנָסִים הָעָצְמָתִיִּים הָעָבְרוּ לְבָתֵּי חֲרֹשֶׁת וְלִמְקוֹמוֹת שֶׁצָּרְכוּ תְּאוּרָה חֲזָקָה. גַּם הַפָּנָסִים עַצְמָם הִשְׁתַּכְלְלוּ, הִתְחִילוּ לְחַבֵּר אֲזוֹרִים שְׁלֵמִים בְּמַעְגָּל חַשְׁמַלִּי אֶחָד כְּדֵי שֶׁלֹּא יִצְטָרְכוּ לְהַדְלִיק כָּל יוֹם, כָּל פָּנָס בְּנִפְרָד".

"וְאִם נוּרָה נִשְׂרְפָה? כָּל הָעִיר כָּבְתָה בְּבַת אַחַת?"

"גַּם לְזֶה דָּאֲגוּ מַמְצִיאֵי הַנּוּרוֹת, בְּכָל פָּנָס הִתְקִינוּ מִתְקָן מְיֻחָד שֶׁאִפְשֵׁר לַזֶּרֶם שֶׁל הַחַשְׁמַל לַעֲבֹר הָלְאָה גַּם אִם הַנּוּרָה נִשְׂרֶפֶת. הַיּוֹם מֻתְקָנוֹת בְּפָנָסֵי הָרְחוֹב מְנוֹרוֹת פְּרִיקָה חֶסְכוֹנִיּוֹת שֶׁמִּשְׁתַּמְּשׁוֹת בְּזֶרֶם חַשְׁמַל קָטָן וּמְאִירוֹת יָמִים רַבִּים. יֵשׁ גַּם חַיְשָׁנִים מְיֻחָדִים שֶׁמְּזַהִים אֶת הַחֹשֶׁךְ וּמַפְעִילִים אֶת הַנּוּרָה. כְּשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ מַתְחִילָה לִשְׁקֹעַ, אוֹ סְתָם בְּיוֹם מְאֹד מְעֻנָּן, הַפָּנָסִים נִדְלָקִים מֵעַצְמָם וְכָבִים שׁוּב כְּשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת אוֹ מְצִיצָה מִבֵּין הָעֲנָנִים".

"כְּבָר חָשׁוּךְ מְאֹד בַּשּׁוּק", נִבְהַל פִּתְאֹם נַחוּם, "וְלֹא מָצָאתִי כָּאן פָּנָס שֶׁעֲדַיִן דּוֹלֵק"...

"הִנֵּה אֲנִי מֵכִין שֶׁמֶן בַּמְּנוֹרָה", אָמַר מַר שְׁתַּיִם וְשָׁפַךְ חֲצִי בַּקְבּוּק שֶׁל שֶׁמֶן לְתוֹךְ הַחוֹר הַגָּדוֹל, "וְנֵלֵךְ יַחַד עַד לִקְצֵה הַשּׁוּק לְאוֹר הַמְּנוֹרָה, מָתַי זָכִיתָ לָאַחֲרוֹנָה בְּכָזוֹ חֲוָיָה מֵעוֹלָם אַחֵר?"

"אַף פַּעַם לֹא", חִיֵּךְ נַחוּם בְּבַיְשָׁנוּת וְהִצְטָרֵף אֶל דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם לְטִיּוּל בֵּין הַצְּלָלִיּוֹת שֶׁל הַשֶּׁמֶן.

מה למדנו?

- מֶחְקָרִים מוֹכִיחִים שֶׁבִּרְחוֹבוֹת חֲשׁוּכִים מִסְפַּר הַתְּאוּנוֹת שֶׁל כְּלֵי רֶכֶב בְּהוֹלְכֵי רֶגֶל גָּדוֹל הַרְבֵּה יוֹתֵר מִבִּרְחוֹבוֹת מוּאָרִים. בִּשְׁבִיל כָּזוֹ הוֹכָחָה הֶגְיוֹנִית, מִי צָרִיךְ מֶחְקָרִים?

- לִפְעָמִים פָּנָסִים יְכוֹלִים לְהַזִּיק לִנְהָגִים. נֶהָג שֶׁעוֹבֵר בִּמְהִירוּת מֵאוֹר לְחֹשֶׁךְ וּמֵחֹשֶׁךְ לְאוֹר בְּמֶשֶׁךְ תְּקוּפָה אֲרֻכָּה, יָכוֹל לִמְצֹא אֶת עַצְמוֹ עִם מִסְפָּר גָּבוֹהַּ בַּמִּשְׁקָפַיִם. הַמַּעֲבָרִים הַחַדִּים פּוֹגְעִים בָּרְאִיָּה וְגוֹרְמִים לְטִשְׁטוּשׁ.

- נְסַעְתֶּם פַּעַם בְּשָׁעוֹת מְאֻחָרוֹת וּרְאִיתֶם שֶׁעוֹבְדִים בַּכְּבִישׁ? בִּשְׁבִיל עֲבוֹדוֹת בַּכְּבִישׁ מַצִּיבִים בַּמָּקוֹם פָּנָסֵי זַרְקוֹר. הַזַּרְקוֹר עָצְמָתִי בִּמְיֻחָד וּמְסֻגָּל לְהָאִיר אֶת כָּל הָאֵזוֹר מִסָּבִיב כְּדֵי שֶׁהַפּוֹעֲלִים יוּכְלוּ לַעֲבֹד בְּקַלּוּת וְלֹא יַעֲשׂוּ טָעֻיּוֹת. וְלָמָּה הֵם עוֹבְדִים בַּלַּיְלָה? כְּדֵי לֹא לַחֲסֹם אֶת הַכְּבִישׁ בְּשָׁעוֹת עֲמוּסוֹת נוֹסְעִים.

-  מָה יֵשׁ בֵּין פָּנָס לְפָנָס בָּרְחוֹב? שַׂמְתֶּם לֵב שֶׁחָשׁוּךְ שָׁם? בַּאֲזוֹרִים שֶׁיֵּשׁ תְּנוּעָה רַבָּה שֶׁל אֲנָשִׁים בַּלַּיְלָה מִשְׁתַּמְּשִׁים בִּתְאוּרַת בִּטָּחוֹן חֲזָקָה שֶׁמְּאִירָה אֶת כָּל הַסְּבִיבָה וְלֹא מַשְׁאִירָה אֲזוֹרִים חֲשׁוּכִים. הַמַּטָּרָה שֶׁל הַתְּאוּרָה הַזּוֹ הִיא לְהַבְטִיחַ שֶׁאֲנָשִׁים לֹא יִתָּקְלוּ בַּחֲפָצִים וְהַמְּכוֹנִיּוֹת לֹא תָּזֹזְנָה מֵהַמַּסְלוּל בִּגְלַל הָעֹמֶס.

ידעתם ש...

כָּל הַמְצָאָה יְכוֹלָה לִהְיוֹת הַמְצָאַת הַמֵּאָה, אִם רַק יֵדַע הַמַּמְצִיא לְמִי לְהַצִּיעַ אוֹתָהּ. אֶת הַפָּנָס הַחַשְׁמַלִּי הָרִאשׁוֹן הִמְצִיא הָאֲמֵרִיקָאִי גּ'וֹשׁוּעַ כֹּהֵן כְּדֵי לְהָאִיר לַצְּמָחִים שֶׁגָּדְלוּ בְּבֵיתוֹ וְלֹא הִגִּיעַ אֲלֵיהֶם מַסְפִּיק אוֹר. כָּל מָה שֶׁהוּא עָשָׂה כְּדֵי לְשַׁכְנֵעַ אֶת הָאֲנָשִׁים לִקְנוֹת פָּנָס וּלְהָאִיר לַצְּמָחִים - לֹא עָזַר לוֹ. הוּא הִתְיָאֵשׁ וּמָכַר אֶת הַפָּטֶנְט לְרוֹנַרְד יוֹבֶּרְט, שֶׁשִּׁנָּה אֶת הַמַּטָּרָה שֶׁל הַפָּנָס וְתָרַם כַּמָּה פָּנָסִים לְמִשְׁטֶרֶת נְיוּ יוֹרְק. תּוֹךְ זְמַן קָצָר הָפַךְ הַפָּנָס לְפוֹפּוּלָרִי וְנִמְכַּר בְּכַמֻּיּוֹת רַבּוֹת לְכָל מִינֵי מַטָּרוֹת. לִפְעָמִים צָרִיךְ לַחֲשֹׁב קְצָת אַחֶרֶת מִמָּה שֶׁחָשַׁבְנוּ כָּל הַזְּמַן וְכָךְ נוּכַל לְהַצְלִיחַ לַעֲשׂוֹת דְּבָרִים שֶׁהִתְיָאַשְׁנוּ מֵהֶם לְגַמְרֵי...