נפל לי האסימון

"אַתָּה שָׁכֵן שֶׁל לֵוִי מֵהַיְּרָקוֹת, נָכוֹן?" לְפִי סִימַן הַשְּׁאֵלָה שֶׁנֶּעֱמַד עַל הַפָּנִים שֶׁל הֶרְשִׁי יָכוֹל דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם לְהַגִּיעַ לַמַּסְקָנָה שֶׁהַפַּעַם הוּא טָעָה...

"אַתָּה מַמָּשׁ מֻכָּר לִי, אוּלַי בֶּן דּוֹד שֶׁל הַגַּבַּאי? אוּלַי הַבֵּן שֶׁל שְׁמַרְיָהוּ?"

"אֲנִי לֹא זוֹכֵר שֶׁרָאִיתִי אוֹתְךָ פַּעַם", טָעַן הֶרְשִׁי, "אָז אֵיךְ יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁאַתָּה זוֹכֵר אוֹתִי?"

"הֵי, עַכְשָׁו נָפַל לִי הָאֲסִימוֹן!" הִתְלַהֵב דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם, "אַתָּה תְּאוֹם שֶׁל יִרְמִי שֶׁהִגִּיעַ לְכָאן לִפְנֵי יוֹמַיִם?"

"יִרְמִי הִגִּיעַ לְכָאן? חֲבָל שֶׁלֹּא סִפֵּר לִי"... הִתְאַכְזֵב הֶרְשִׁי, "וּמָה הוּא קָנָה?"

"הוּא לֹא קָנָה, רַק סִפֵּר שֶׁהוּא וְאָח שֶׁלּוֹ אוֹסְפִים טֶלֶכַּרְטִים".

"נָכוֹן, חָשַׁבְנוּ שֶׁיִּהְיֶה לָנוּ קַל לֶאֱסֹף טֶלֶכַּרְטִים, בַּסּוֹף אֲנַחְנוּ מְגַלִּים שֶׁהַיּוֹם אִי אֶפְשָׁר כִּמְעַט לִמְצֹא כַּרְטִיסִים כָּאֵלּוּ, אוּלַי כָּאן נוּכַל לִמְצֹא כַּמָּה"...

"'דַּוְקָא יֵשׁ כָּאן אֹסֶף מַרְשִׁים וּקְצָת יָקָר", חִיֵּךְ דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם וְהוֹצִיא קוּפְסָא בְּגֹדֶל בֵּינוֹנִי מְלֵאָה בְּכַרְטִיסִים מְעַנְיְנִים, "אֲנִי זוֹכֵר שֶׁכְּשֶׁהָיִיתִי יֶלֶד הָיִינוּ מְמַשְּׁשִׁים אֶת הַטֶּלֶפוֹן הַצִּבּוּרִי, כָּכָה מִלְּמַעְלָה, לִרְאוֹת אוּלַי מִישֶׁהוּ הִשְׁאִיר שָׁם כַּרְטִיס שֶׁל טֶלֶכַּרְט יָקָר שֶׁאֵין לָנוּ עֲדַיִן בָּאֹסֶף"...

"וְלֹא עֲשִׂיתֶם הֲשָׁבַת אֲבֵדָה?" הִתְפַּלֵּא הֶרְשִׁי, "אוּלַי מִישֶׁהוּ שָׁכַח אֶת הַכַּרְטִיס בְּלִי כַּוָּנָה?"

"מָה פִּתְאֹם", חִיֵּךְ דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם, "פַּעַם הַכַּרְטִיסִים הָאֵלּוּ לֹא הָיוּ שָׁוִים כְּמוֹ הַיּוֹם. מִי שֶׁרָצָה לְדַבֵּר בְּטֶלֶפוֹן צִבּוּרִי קָנָה טֶלֶכַּרְט, בַּטֶּלֶכַּרְט הַזֶּה הָיָה אֶפְשָׁר לְדַבֵּר שְׁעָתַיִם, נַנִּיחַ, וְאַחֲרֵי שְׁעָתַיִם הַכַּרְטִיס נִגְמַר. אִי אֶפְשָׁר הָיָה לְהַטְעִין אוֹתוֹ בְּעוֹד שִׂיחוֹת, וַאֲנָשִׁים פָּשׁוּט זָרְקוּ אוֹתוֹ לַפַּח. הַרְבֵּה אֲנָשִׁים הִתְעַצְּלוּ לִזְרֹק אוֹתוֹ לַפַּח וְהִשְׁאִירוּ אוֹתוֹ לִילָדִים שֶׁאָהֲבוּ לֶאֱסֹף".

"לָמָּה אֲסַפְתֶּם אִם זֶה בִּכְלָל לֹא הָיָה שָׁוֶה?" שָׁאַל שׁוּב הֶרְשִׁי בְּעֵינַיִם גְּדוֹלוֹת וְסַקְרָנִיּוֹת.

"כִּי זֶה הָיָה מְעַנְיֵן. עַל כָּל כַּרְטִיס הָיָה צִיּוּר אוֹ תְּמוּנָה מְעַנְיֶנֶת אַחֶרֶת. הִנֵּה, תִּרְאֶה מָה מָצָאתִי פַּעַם בִּשְׁכוּנָה אַחַת בִּבְנֵי בְּרַק - כַּרְטִיס שֶׁמְּצֻיֶּרֶת עָלָיו קֻפְסָה שֶׁל אֶתְרוֹג, נָכוֹן יָפֶה? יֵשׁ לִי כָּאן כַּרְטִיס עִם עִפָּרוֹן וּמַחְדֵּד, אָז לֹא הָיָה לְכָל יֶלֶד מַחְדֵּד וְזֶה הָיָה מְאֹד מְעַנְיֵן. הָיָה אֶפְשָׁר לְפַרְסֵם עַל זֶה כָּל מִינֵי דְּבָרִים שֶׁרָצוּ שֶׁאֲנָשִׁים יֵדְעוּ. יֵשׁ לִי כָּאן תְּמוּנָה שֶׁל אוֹטוֹבּוּס גָּבוֹהַּ וְ..."

"וְהִנֵּה תְּפִלַּת הַדֶּרֶךְ", הִתְלַהֵב הֶרְשִׁי וְהוֹצִיא כַּרְטִיס טֶלֶכַּרְט כָּחֹל שֶׁמֻּדְפֶּסֶת עָלָיו תְּפִלַּת הַדֶּרֶךְ.

"אֶת הַכַּרְטִיס הַזֶּה קָנִיתִי לִפְנֵי שָׁנִים, מִיָּד יָדַעְתִּי שֶׁאוֹתוֹ אֲנִי שׁוֹמֵר אֶצְלִי בָּאַרְנָק", אָמַר דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם וְשָׂם אֶת הַכַּרְטִיס עַל הַמַּדָּף לְיָדוֹ, "וְעַל הַכַּרְטִיס הַזֶּה יֵשׁ כִּתּוּב בְּאִיטַלְקִית, אִיטַלְיָה הָיְתָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁמָּכְרָה טֶלֶכַּרְטִים לַאֲנָשִׁים".

"וְהַיּוֹם כְּבָר אִי אֶפְשָׁר לִקְנוֹת טֶלֶכַּרְטִים מֻטְעָנִים?" בֵּרֵר שׁוּב הֶרְשִׁי כְּדֵי לָדַעַת אִם אָפְסוּ הַסִּכּוּיִים לִמְצֹא טֶלֶכַּרְט בָּרְחוֹב.

"לִפְנֵי שֶׁבַע שָׁנִים בְּעֵרֶךְ הִפְסִיקוּ לִמְכֹּר אֶת הַטֶּלֶכַּרְטִים. הַמִּפְעָל הַשְּׁוֵיצָרִי שֶׁיִּצֵּר אֶת הַכַּרְטִיסִים נִסְגַּר וְאִתּוֹ נִגְמַר הָעִדָּן שֶׁל כַּרְטִיסֵי הַחִיּוּג הַחַד פַּעֲמִיִּים".

"וּבְמָה מִשְׁתַּמְּשִׁים הַיּוֹם?"

"יֵשׁ כַּרְטִיסֵי בֶּזֶקְכַּרְט שֶׁמַּטְעִינִים אוֹתָם אַחַת לִתְקוּפָה, אֲבָל אֵין צֹרֶךְ לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּכַרְטִיס. מְחַיְּגִים אֶת מִסְפַּר הַכַּרְטִיס וְהַקּוֹד, אַחַר כָּךְ מְחַיְּגִים אֶת הַמִּסְפָּר שֶׁרוֹצִים לְהִתְקַשֵּׁר אֵלָיו וְהַשִּׂיחָה נִרְשֶׁמֶת עַל חֶשְׁבּוֹן בַּעַל הַכַּרְטִיס. עִם הַבֶּזֶקְכַּרְט אֶפְשָׁר לְהִתְקַשֵּׁר מִכָּל טֶלֶפוֹן, לֹא דַּוְקָא מִטֶּלֶפוֹן צִבּוּרִי".

"וַאֲנָשִׁים קוֹנִים כָּאן כַּרְטִיסֵי טֶלֶכַּרְט מְשֻׁמָּשִׁים?" הִתְפַּלֵּא הֶרְשִׁי, "חָשַׁבְתִּי שֶׁנּוּכַל לֶאֱסֹף טֶלֶכַּרְטִים בְּחִנָּם".

"וַדַּאי. יֵשׁ אַסְפָנִים שֶׁמְּשַׁלְּמִים הַרְבֵּה עַל כַּרְטִיסִים נְדִירִים, וְנֶהֱנִים גַּם מִכַּרְטִיס פָּשׁוּט. יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁלֹּא מִסְתַּפְּקִים רַק בְּטֶלֶכַּרְט, הֵם אוֹסְפִים גַּם אֲסִימוֹנִים".

"אֲסִימוֹנִים? חָשַׁבְתִּי שֶׁזֶּה רַק בִּטּוּי, מָה, יֵשׁ לְךָ לְהַרְאוֹת לִי כַּמָּה כָּאֵלּוּ?"

"וַדַּאי. מִי שֶׁרָצָה לְדַבֵּר בְּטֶלֶפוֹן צִבּוּרִי לִפְנֵי שֶׁהָיוּ טֶלֶכַּרְטִים, הָיָה חַיָּב אֲסִימוֹן. הָאֲסִימוֹן נִרְאָה כְּמוֹ מַטְבֵּעַ עֲגֻלָּה עִם חוֹר בִּפְנִים וְהָיוּ קוֹנִים אוֹתוֹ בַּדֹּאַר כְּמוֹ שֶׁקּוֹנִים בּוּל. עַל הָאֲסִימוֹן הָיָה מֻטְבָּע הַסֵּמֶל שֶׁל הָאַיָּלָה הַמֻּכָּר מֵהַדֹּאַר וּשְׁנֵי שְׁקָעִים מַלְבֵּנִיִּים שֶׁהִבְדִּילוּ אוֹתוֹ מֵהַמַּטְבְּעוֹת. בַּטֶּלֶפוֹן הַצִּבּוּרִי הָיָה חָרִיץ קָטָן לְשָׁם הָיוּ מַכְנִיסִים אֶת הָאֲסִימוֹן וּמַתְחִילִים לְחַיֵּג".

"וְאִם לֹא עָנוּ? אוֹ שֶׁהָיָה תָּפוּס? הָיוּ מַפְסִידִים אֶת הָאֲסִימוֹן?"

"לֹא. הָאֲסִימוֹן נָפַל רַק כַּמָּה שְׁנִיּוֹת אַחַר כָּךְ כְּדֵי שֶׁיּוּכְלוּ לְהַסְפִּיק לְהוֹצִיא אוֹתוֹ אִם אֵין מַעֲנֶה. לָכֵן אֲנַחְנוּ גַּם מִשְׁתַּמְּשִׁים בַּבִּטּוּי - נָפַל לָנוּ הָאֲסִימוֹן, אֲנַחְנוּ מִתְכַּוְּנִים לוֹמַר שֶׁלָּקַח לָנוּ כַּמָּה שְׁנִיּוֹת לִקְלֹט אֶת מָה שֶׁקָּרָה, סוֹף סוֹף נָפַל הָאֲסִימוֹן וְאֶפְשָׁר לְהַתְחִיל אֶת הַשִּׂיחָה"...

"וְלֹא קָרָה שֶׁהָאֲסִימוֹן נִתְקַע בֶּחָרִיץ אוֹ מַשֶּׁהוּ כָּזֶה?"

"בֶּטַח שֶׁקָּרָה. זֶה דַּוְקָא הָיָה מַמָּשׁ מֻצְלָח, כִּי עַד שֶׁבָּאוּ לְתַקֵּן אֶת הַמַּכְשִׁיר הָיָה אֶפְשָׁר לְדַבֵּר מִמֶּנּוּ בְּלִי הַגְבָּלָה. כָּל מִי שֶׁרָצָה הֵרִים אֶת הַשְּׁפוֹפֶרֶת וְדִבֵּר חָפְשִׁי".

"חֲבָל שֶׁאֵין הַיּוֹם אֲסִימוֹנִים כָּאֵלּוּ", אָמַר הֶרְשִׁי וְהוֹצִיא חֹפֶן אֲסִימוֹנִים מִתּוֹךְ הַכַּסֶּפֶת הַקְּטַנָּה, "זֶה נִשְׁמָע לִי חֲוָיָה מְרַתֶּקֶת, הָיִיתִי רוֹצֶה לְנַסּוֹת אֲסִימוֹן אֶחָד, אֲבָל בֶּטַח אֵין הַיּוֹם טֶלֶפוֹנִים כָּאֵלּוּ".

"חֲבָל שֶׁאֵין, הָא?" חִיֵּךְ דּוֹקְטוֹר שְׁתַּיִם, "הַהַמְצָאָה שֶׁל הַטֶּלֶכַּרְט הָיְתָה גְּאוֹנִית מִדַּי בִּשְׁבִיל חֶבְרוֹת הַתִּקְשֹׁרֶת, אֶת הָאֲסִימוֹנִים הָיָה צָרִיךְ לָבוֹא פַּעַם בְּשָׁבוּעַ וּלְרוֹקֵן, לִפְעָמִים הָיוּ גַּנָּבִים שֶׁפָּרְצוּ אֶת הַטֶּלֶפוֹן וְגָנְבוּ אֶת הָאֲסִימוֹנִים שֶׁבִּפְנִים. מֵהָרֶגַע שֶׁעָבְרוּ לְכַרְטִיסֵי טֶלֶכַּרְט הַבְּעָיוֹת הָאֵלּוּ נִפְתְּרוּ. הַטֶּלֶפוֹן קוֹרֵא אֶת הַכַּרְטִיס, בּוֹדֵק אֶת מִסְפַּר הַדַּקּוֹת וּמוֹרִיד אוֹטוֹמָטִית. לֹא צָרִיךְ לְנַעְנֵעַ אוֹתוֹ כְּדֵי שֶׁהָאֲסִימוֹן יִפֹּל, לֹא צָרִיךְ לִקְנוֹת אֲסִימוֹנִים בִּשְׁבִיל כָּל דַּקָּה וְיֵשׁ הַרְבֵּה פָּחוֹת תַּקָּלוֹת".

"וְאֶת כָּל הַסִּפּוּר הַזֶּה סִפַּרְתָּ גַּם לְיִרְמִי?" קָרָא הֶרְשִׁי בְּהִתְפַּעֲלוּת, "אָז אֲנִי חַיָּב לִקְנוֹת כָּאן עַכְשָׁו גַּם כַּרְטִיס טֶלֶכַּרְט וְגַם אֲסִימוֹן. שֶׁנּוּכַל יִרְמִי וַאֲנִי לְשׂוֹחֵחַ אֶחָד עִם הַשֵּׁנִי בְּטֶלֶפוֹן הַמִּשְׂחָק שֶׁנִּבְנֶה"...

כמה שאלות שרצינו לשאול:

-  לָמָּה נִקְרָא הָאֲסִימוֹן בִּשְׁמוֹ? בִּיוָנִית אַ-סִימוֹן מַשְׁמָעוּתוֹ "לְלֹא סִימָן". הָאֲסִימוֹנִים הָיוּ אֲחִידִים בְּצוּרָתָם וְלֹא הָיוּ כְּמוֹ מַטְבֵּעַ שֶׁאֶפְשָׁר לִקְנוֹת בּוֹ דְּבָרִים, אֶלָּא רַק לְשִׁמּוּשׁ טֶלֶפוֹנִי.

- וּמָה הוּא הַ'טֶּלֶכַּרְט'? חִבּוּר שֶׁל טֶלֶפוֹן עִם כַּרְטִיס, בְּאַנְגְּלִית.

- לִפְנֵי עֶשֶׂר שָׁנִים בְּעֵרֶךְ רָצוּ חֶבְרוֹת הַתִּקְשֹׁרֶת לְבַטֵּל לְגַמְרֵי אֶת כַּרְטִיסֵי הַחִיּוּג וְלֶאֱסֹף אֶת כָּל הַטֶּלֶפוֹנִים הַצִּבּוּרִיִּים. כִּמְעַט בְּכָל בַּיִת כְּבָר הָיָה טֶלֶפוֹן וַאֲפִלּוּ שְׁנַיִם. הַפֶּלֶאפוֹנִים יָצְאוּ לַשּׁוּק וְהָיָה נִרְאֶה שֶׁעוֹד מְעַט הַטֶּלֶפוֹן הַצִּבּוּרִי נֶעֱלָם לְגַמְרֵי. וּמָה קָרָה בַּסּוֹף? בַּמֶּמְשָׁלָה רִחֲמוּ עַל הָאֲנָשִׁים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ עֲדַיִן בְּלִי טֶלֶפוֹנִים וְהִשְׁאִירוּ כַּמָּה כָּאֵלּוּ בְּכָל עִיר.

-  מָה הַמְּשֻׁתָּף בֵּין בֶּזֶקְכַּרְט לְ'כָשֵׁר כַּארְד' וּלְ'הוֹם קַארְד'? כֻּלָּם כַּרְטִיסֵי חִיּוּג נְפוֹצִים בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. הַ'כָּשֵׁר כַּארְד' הוּא כַּרְטִיס חִיּוּג כָּשֵׁר וְנָקִי וְהַ'הוֹם קַארְד' מְשַׁמֵּשׁ בִּשְׁבִיל שִׂיחוֹת לְחוּ"ל.

ידעתם ש...

פַּעַם חָשְׁבוּ שֶׁטֶּלֶפוֹן צִבּוּרִי הוּא מַכְשִׁיר מְיֻשָּׁן שֶׁהוֹלֵךְ וְנִכְחָד מֵהָעוֹלָם, אֲבָל בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת אֲנָשִׁים בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם הִתְחִילוּ לַחֲזֹר אֵלָיו בְּשִׂמְחָה. הַפֶּלֶאפוֹנִים יְדוּעִים בַּקְּרִינָה הַמְּסֻכֶּנֶת שֶׁלָּהֶם וְהַרְבֵּה אֲנָשִׁים שֶׁחֲשׁוּבָה לָהֶם הַבְּרִיאוּת הִתְחִילוּ לְהַשְׁאִיר אֶת הַפֶּלֶאפוֹן בַּבַּיִת וּלְדַבֵּר מִטֶּלֶפוֹן צִבּוּרִי. בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם מַשְׁקִיעִים בַּטֶּלֶפוֹנִים הַצִּבּוּרִיִּים וּמַתְקִינִים בָּהֶם סִפְרֵי טֶלֶפוֹנִים דִּיגִיטָלִיִּים שֶׁדַּרְכָּם אֶפְשָׁר לִמְצֹא כָּל מִסְפָּר שֶׁצָּרִיךְ. כָּל חֶבְרָה מַמְצִיאָה שִׁכְלוּל חָדָשׁ לְחַדְרוֹן הַטֶּלֶפוֹן הַצִּבּוּרִי וְעוֹד מְעַט נַעֲמֹד בַּתּוֹר כְּדֵי לִזְכּוֹת לְדַבֵּר כְּמוֹ פַּעַם...