אימא שלי

"ברגע אחד הבנתי שהוא לא קורא נכון את המפה. אצל הבן שלי אין אפור – רק שחור ולבן. או שהוא אוהב או שהוא שונא. או שאוהבים אותו או ששונאים אותו. או שחברים שלו או שלא חברים שלו. הבן שלי לא יודע לקרוא את הפרצופים שלכם. אם תרצו להסביר לו שאתם כועסים, עצובים, שמחים, מפחדים, מתרגשים, משועממים – תצטרכו להסביר לו במילים. מילים ברורות"

"היום ראיתי חייל בוכה בתחנה המרכזית בעפולה", כותב עזרא. "ניגשתי אליו ושאלתי 'מה קרה'. בהתחלה הוא לא ענה, אבל אחרי מספר דקות סיפר לי שבחודש שעבר, אימא שלו נפטרה מדום לב. ניסיתי לנחם אותו, אבל הוא אמר לי: 'אחי, הדמעות שלי הן על כל הדברים שלא הספקתי להגיד"