חז"ל אומרים שהאש על המזבח דולקת גם במסעות, גם בטומאה, וגם בשבת. מה המסר הרעיוני שמאחרי הדברים? כיצד לא יבוא האדם לידי יאוש מכשלונותיו? מדוע התעקש הרב שטינמן לשלם מכיסו את הכסף שהיה במעטפה שאבדה? ומה הביא את הרב זוננפלד להפסיק את התנדבותו ב"חברה קדישא"?