כל התכנים של המכתב שלא יישלח לעולם

אני רוצה שתדע שאני מתפללת עלינו כ"כ הרבה בקברות צדיקים, מזילה דמעות מול הנרות. שתבוא כבר. המכתב שלעולם לא יישלח

"נמאס לי לשחק אותה טבעית. קשה לי לקבל עוד הודעה שהיא, והיא, וגם היא, התארסה" – שיר כואב מלבה של רווקה. המכתב שלעולם לא יישלח

רק עכשיו אני מבינה שעמדתי בדרכו של בעלי כשהיית צריכה אותו לצידך. רק עכשיו אני מבינה שגידלת את ילדיך בצורה נפלאה. המכתב שלעולם לא יישלח

עצבות נועלת, תפילה פותחת, והשמחה שוברת. אנחנו צריכים לעבוד קצת על השמחה, כי היא כל כך חשובה בשביל לעבוד את ה'. המכתב שלעולם לא יישלח

בבקשה תביא לי אותו, בבקשה. אני לא יודעת להפוך עולמות. יש לי רק לב שכואב, ורוצה גם. המכתב שלעולם לא יישלח

תראה כמה מהבנים והבנות שלך מתחילים להתקרב אליך. ברור שאתה גאה בנו, ילדיך, שרק רוצים לעשות רצונך. המכתב שלא יישלח לעולם

היא נשארה אותה אחת, אף על פי שהתחתנה. אני כל הזמן משתנה, ועדיין רווקה. המכתב שלעולם לא יישלח

אוקראינה, ארץ ארורה שלא היתה ראויה להתקיים אם לא קברותיהם הקדושים של בני עמנו. השלווה הזאת, היופי הזה – כל אלה רק סיפור כיסוי לזוועות שהתחוללו פה. המכתב שלעולם לא יישלח

"מה אני רוצה? שתדע? אתה יודע הכל. שתבין? אתה יצרת את הבעיות והפתרונות. שתקשיב? אתה תמיד שומע ומקשיב. שיהיה טוב? הרי אתה הטוב האינסופי..." המכתב שלעולם לא יישלח

עברתי תקופה קשה רגשית, דאגתי לכל המשפחה והייתי מוטרדת. עד שגיליתי שבאמונה, תמיד יש איפה להתחזק. המכתב שלעולם לא יישלח

לקח לי זמן להבין כמה זה קשה, למסור את נפשך וללמוד תורה בישיבה. אני גאה ומעריכה אותך על המסירות שלך. המכתב שלעולם לא יישלח

כולם מחמיאים לי ואומרים לי כמה אני טובה. אבל אני מרגישה כאילו מספרים לי על מישהי אחרת, מישהי שהייתי רוצה להיות, אבל אני לא. המכתב שלעולם לא יישלח

אני יודעת, אבא, שאתה כל כך אוהב אותי, כל כך שמח בי. שאתה רואה שאני לא מוותרת עליך. תודה, אבא, על הכוחות. המכתב שלעולם לא יישלח

את פשוט אמת, ובמוקדם או במאוחר, אצטרך לעמוד מולך בעיניים פקוחות. המכתב שלעולם לא יישלח

ההישג הכי גדול שלי בחיים, הוא שכל הילדים שלי חזרו בתשובה. כואב לי כל כך על הבת שלי, שעדיין אין לה ילדים. אבל האמונה מחזיקה אותי. המכתב שלעולם לא יישלח

הימים קשים, הטיפולים לא קלים, הכאבים, הזריקות, הכדורים, תופעות הלוואי. אבל כל זה הצד הקל בניסיון הזה. זה כלום, זה אפס, לעומת החברה והסביבה. המכתב שלעולם לא יישלח

אז נכון שאצטרך לדקור את עצמי בבטן מידי יום ביומו, בכל פעם שאני דוקר את עצמי, אני מקדש את החיים. המכתב שלעולם לא יישלח

אבל ברגעים שהפחדים מאיימים לנפץ לך, רגעים שניה לפני שאתה מרגיש התרסקות, כי הפחדים פשוט מחלחלים וכאילו גורמים לשכל לא להכנס ,דווקא שם אתה צריך לבחור. המכתב שלעולם לא יישלח

לפני חמש מאות שנה יהודים נשרפו בשבילך, עונו בשבי האמונה בך. והיום, שיש לי הכל מכל – למה קשה לי כל כך להידבק בך? המכתב שלעולם לא יישלח

עצם זה שזכיתי לחזור בתשובה – זה הדבר הכי מרגש. התהליך הוא ארוך, ויש בו המון קשיים שכולם יכולים להזדהות איתם. אבל בסוף, זה שווה הכל. המכתב שלעולם לא יישלח